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Bruxelles  ,  Mayence  ,  Francfort. 


Oui,  mon  cher'  Morel,  me  voilà  revenu  de  ce 
long  voyage  en  Allemagne,  pendant  lequel  j'ai 
donné  quinze  concerts  et  fait  près  de  cinquante 
répétitions.  Vous  pensez  qu'après  de  telles  fati- 
gues, je  dois  avoir  besoin  d'inaction  et  de  repos, 
et  vous  avez  raison  ;  mais  vous  auriez  peine  à 
croire  combien  ce  repos  et  cette  inaction  me  pa- 
raissent étranges  !  Souvent,  le  matin,  à  demi- 
réveillé,  je  m'habille  précipitamment,  persuadé 
que  je  suis  en  retard  et  que  Vorchestre  m'at- 
tend.... puis,  après  un  instant  de  réflexion ,  re- 
venant au  sentiment  de  la  réalité  :  Quel  orchestre, 
me  dis-je  ?  Je  suis  à  Paris,  où  l'usage  est  tou- 
jours au  contraire  que  l'orchestre  se  fasse  atten- 
(jre  !  D'ailleurs  je  ne  donne  pas  de  concert,  je 
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n'ai  pas  de  chœurs  à  instruire,  pas  de  symphonie 
à  monter  ;  je  ne  dois  voir  ce  matin  ni  JMeyer- 
beer,  ni  Mendelsohn,  ni  Lipinski,  ni  Marchner , 
ni  A.  Bohrer,  ni  Schlosser,  ni  Mangold,ni  Krebbs, 
ni  les  frères  Millier,  ni  aucun  de  ces  excellents 
artistes  allemands  qui  m'ont  fait  un  si  2;racieux 
accueil  et  m'ont  donné  tant  de  preuves  de  défé- 
rence et  de  dévouement  !....  On  n'entend  guère 
de  musique  en  France  à  cette  heure,  et  vous  tous, 
mes  amis,  que  j'ai  été  bien  heureux  de  revoir, 
vous  avez  un  air  si  triste,  si  découragé,  quand  je 
vous  questionne  sur  ce  qui  s'est  fait  à  Paris  en 
mon  absence,  que  le  froid  me  saisit  au  cœur  avec 
le  désir  de  retourner  en  Allemagne  où  l'enthou- 
siasme existe  encore.  Et  pourtant  quelles  res- 
sources immenses  nous  possédons  dans  ce  vortex 
parisien,  vers  lequel  tendent  inquiètes  les  ambi- 
tions de  toute  l'Europe  !  Que  de  beaux  résultats 
on  pourrait  obtenir  de  la  réunion  de  tous  les 
moyens  dont  disposent  et  le  Conservatoire,  et  le 
Gymnase  musical,  et  nos  trois  théâtres  lyriques, 
et  les  églises,  et  les  écoles  de  chant  !  Avec  ces 
éléments  dispersés  et  au  moyen  d'un  triage  intel- 
ligent, on  formerait  sinon  un  chœur  irréprochable 
(les  voix  ne  sont  pas  assez  exercées),  au  moins 
un  orchestre  sans  pareil  !  Pour  parvenir  à  faire 
entendre  aux  Parisiens  un  si  magnifique  ensem- 
ble de  huit  à  neuf  cents  musiciens,  il  ne  manque 
que  deux  choses  :  un  local  pour  les  placer,  et  un 
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peu  d'amour  de  l'art  pour  les  y  rassembler.  Nous 
n'avons  pas  une  seule  grande  salle  de  concert  ! 
Le  théâtre  de  l'Opéra  pourrait  en  tenir  lieu,  si  le 
service  des  machines  et  des  décors,  si  les  tra- 
vaux quotidiens,  rendus  indispensables  par  les 
exigences  du  répertoire,  en  occupant  la  scène 
presque  chaque  jour,  ne  rendaient  à  peu  près 
impossibles  les  dispositions  nécessaires  aux  pré- 
paratifs d'une  telle  solennité.  Puis ,  trouverait- 
on  les  sympathies  collectives ,  l'unité  de  senti- 
ment et  d'action,  le  dévouement  et  la  patience , 
sans  lesquels  on  ne  produira  jamais  ,  en  ce 
genre ,  rien  de  grand  ni  de  beau  ?  Il  faut  l'es- 
pérer ,  mais  on  ne  peut  que  l'espérer.  L'ordre 
exceptionnel  établi  dans  les  répétitions  du  Con- 
servatoire, et  l'ardeur  des  membres  de  cette  so- 
ciété célèbre,  sont  universellement  admirés.  Or  , 
on  ne  prise  si  fort  que  les  choses  rares. . .  Presque 
partout  en  Allemagne,  au  contraire,  j'ai  trouvé 
l'ordre  et  l'attention,  joints  à  un  véritable  respect 
pour  le  maître  ou  pour  les  maîtres.  Il  y  en  a  plu- 
sieurs, en  effet  :  fauteur  d'abord,  qui  dirige  lui- 
môme  presque  toujours  les  répétitions  et  l'exécu- 
tion de  son  ouvrage,  sans  que  l' amour-propre  du 
chef  d'orchestre  en  soit  en  rien  blessé  ;  —  le 
mmtrc  de  chapelle  ,  qui  est  généralement  un 
habile  compositeur  et  dirige  les  opéras  du  grand 
répertoire,  toutes  les  productions  musicales  im- 
portantes dont  les  auteurs  sont  ou  morts  ou 
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absents  ;  —  ei  le  ma\tre  de  concert  qui,  diri- 
geant les  petits  opéras  et  les  ballets,  joue  en  outre 
la  partie  de  premier  violon,  quand  il  ne  conduit 
pas,  et  transmet  en  ce  cas  les  ordres  et  les  obser- 
vations du  maître  de  chapelle  aux  points  extrê- 
mes de  l'orchestre,  surveille  les  détails  matériels 
des  études,  a  l'œil  à  ce  que  rien  ne  manque  à  la 
musique  ni  aux  instruments,  et  indique  quelque- 
fois les  coups  d'archet  ou  la  manière  de  phraser 
les  mélodies  et  les  traits,  tâche  interdite  au  mai- 
ire  de  chapelle,  car  celui-ci  conduit  toujours  au 
bâton. 

Sans  doute  il  doit  y  avoir  aussi  en  Allemagne, 
dans  toutes  ces  agglomérations  de  musiciens 
d'inégale  valeur,  bien  des  vanités  obscures,  in- 
soumises et  mal  contenues  ;  mais  je  ne  me  sou- 
viens pas  (à  une  seule  exception  près)  de  les 
avoir  vuesleverla  tête  et  prendre  la  parole;  peut- 
être  est-ce  parce  que  je  n'entends  pas  l'allemand. 
Pour  les  directeurs  de  chœurs,  j'en  ai  trouvé 
très  peu  d'habiles;  la  plupart  sont  de  mauvais 
pianistes;  j'en  ai  même  rencontré  un  qui  ne  jouait 
pas  du  piano  du  tout,  et  donnait  les  intonations 
en  frappant  sur  les  touches  avec  deux  doigts  de 
la  main  droite  seulement.  Et  puis  on  a  encore  en 
Allemagne,  comme  chez  nous,  conservé  l'habi- 
tude de  réunir  toutes  les  voix  du  chœur  dans  le 
m^me  local  et  sous  un  seul  directeur,  au  lieu 
d*avoir  trois  salles  d'études  et  trois  maîtres  dte 
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chàiit  pour  les  répétitions  préliminaires,  et  d'iso- 
ler iainsi  les  uns  des  autres,  pendant  quelques 
jours,  les  soprani,  les  basses  et  les  ténors;  pro- 
cédé qui  économise  le  temps  et  amène  dans  l'en- 
seignement des  diverses  parties  chorales  d'excel- 
lents résultats .  En  général,  les  choristes  allemands, 
les  ténors  surtout ,  ont  des  voix  plus  fraîches  et 
d'un  timbre  plus  distingué  que  celles  que  nous 
entendons  dans  nos  théâtres  ;  mais  il  ne  faut  pas 
trop  se  hâter  de  leur  accorder  la  supériorité  sur 
les  nôtres,  et  vous  verrez  bientôt,  si  vous  voulez 
bien  me  suivre  dans  les  différentes  villes  que  j'ai 
visitées,  qu'à  l'exception  de  ceux  de  Berlin,  de 
Francfort  et  de  Dresde  peut-être,  tous  les  chœurs 
de  théâtre  sont  mauvais  ou  d'une  grande  médio- 
crité. Les  académies  de  chant  doivent ,  au  con- 
traire, être  regardées  comme  une  des  gloires 
musicales  de  l'Allemagne  ;  nous  tâcherons  pluâ 
tard  de  trouver  la  raison  de  cette  différence. 

Mon  voyage  a  commencé  sous  de  fâcheux  aus- 
pices ;  les  contre-temps,  les  malencontres  de  toute 
espèce  se  succédaient  d'une  façon  inquiétante,  et 
je  vous  assure,  mon  cher  ami,  qu'il  a  fallu  pres- 
que de  l'entêtement  pour  le  poursuivre  et  le  me- 
ner à  fin  et  à  bien.  J'étais  parti  de  Paris  me 
croyant  assuré  de  donner  trois  concerts  dès  le  dé- 
but :  le  premier  devait  avoir  lieu  à  Bruxelles,  où 
j'étèris  etigagé  par  la  Société  de  la  Grande-Har- 
tïjome;ièè  deux  autres  étaient  déjà  annoticé*  à 
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Francfort  par  le  directeur  du  théâtre,  qui  parais- 
sait y  attacher  beaucoup  d'importance  et  mettre 
le  plus  grand  zèle  à  en  préparer  l'exécution.  Et 
cependant,  de  toutes  ces  belles  promesses,  de 
tout  cet  empressement,  qu'est-il  résulté  ?  Abso- 
lument rien  !  Voici  comment  :  IMadame  Na- 
than-Treillet  avait  eu  la  bonté  de  me  promettre 
de  venir  exprès  de  Paris  pour  chanter  au  con- 
cert de  Bruxelles.  Au  moment  de  commencer 
les  répétitions ,  et  après  de  pompeuses  annonces 
de  cette  soirée  musicale ,  nous  apprenons  que 
la  cantatrice  venait  de  tomber  assez  grave- 
ment malade,  et  qu'il  lui  était  en  conséquence 
impossible  de  quitter  Paris.  Madame  Natlian- 
Treillet  a  laissé  à  Bruxelles  de  tels  souvenirs  du 
temps  où  elle  était  prima  dona  au  théâtre,  qu'on 
peut  dire,  sans  exagération,  qu'elle  y  est  ado- 
rée ;  elle  y  fait  fureur ,  fanatisme  ;  et  toutes  les 
symphonies  du  monde  ne  valent  pas  pour  les 
Belges  une  romance  de  Loisa-Puget  chantée  par 
MadameTreillet.  A  l'annoncede cette  catastrophe, 
la  Grande-Harmonie  tout  entière  est  tombée  en 
syncope,  la  tabagie  attenant  à  la  salle  des  concerts 
est  devenue  déserte,  toutes  les  pipes  se  sont 
éteintes  comme  si  l'air  leur  eût  subitement  man- 
qué, les  Grands-Harmonistes  se  sont  dispersés  en 
gémissant  ;  j'avais  beau  leur  dire  pour  les  con- 
soler :  f<  Mais  le  concert  n'aura  pas  heu,  soyez 
f(  tranquilles,  vous  n'aurez  pas  le  désagrément 
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«  d'entendre  ma  musique,  c'est  une  compensa- 
«  tion  suffisante,  je  pense,  à  un  malheur  pareil  !  » 
Rien  n'y  faisait  : 

Leurs  yeux  fondaient  en  pleurs  de  bière, 

etnolebant  co/îso/an,  parce  que  Madame  Treillet 
n'y  était  pas.  Voilà  donc  le  concert  à  tous  les  dia- 
bles ;  le  chef  d'orchestre  de  cette  Société  si  gran- 
dement harmonique,  homme  d'un  véritable  mé- 
rite, plein  de  dévouement  à  l'art,  en  sa  qualité 
d'artiste  éminent,  bien  qu'il  soit  peu  disposé  à  se 
livrer  au  désespoir,  lors  même  que  les  romances 
de  Mlle  Puget  viendraient  à  lui  manquer,  Snel 
enfin,  qui  m'avait  invité  à  venir  à  Bruxelles,  hon- 
teux et  confus, 

Jurait,  mais  un  peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

Que  faire  alors  ?  s'adresser  à  la  Société  rivale,  la 
Philharmonie,  dirigée  par  Bender,  le  chef  de 
l'admirable  musique  des  Guides;  composer  un 
brillant  orchestre,  en  réunissant  celui  du  théâtre 
aux  élèves  du  Conservatoire  ?  La  chose  était  fa- 
cile, grâce  aux  bonnes  dispositions  de  M3I.  Hens- 
sens,  Mertz,  AVery,  et  même  de  M.  Fétis,  qui 
tous,  dans  une  occasion  antérieure,  s'étaient  em- 
pressés d'exercer  en  ma  faveur  leur  influence 
sur  leurs  élèves  et  amis  !  iMais  c'était  tout  recom- 
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meiicër  sur  nouveaux  frais,  et  le  temps  me 
manquait,  me  croyant  attendu  à  Francfort  pour 
les  deux  concerts  dont  j'ai  parlé.  Il  fallut  donc 
partir ,  partir  plein  d'inquiétude  sur  les  suites 
que  pouvait  avoir  l'affreux  chagrin  des  dilettanti 
belges,  et  me  reprochant  d'en  être  la  cause  inno- 
cente et  humiliée.  Heureusement  ce  remords-là 
est  de  ceux  qui  ne  durent  guère,  autant  en  em- 
porte la  vapeur,  et  je  n'étais  pas  depuis  une 
heure  sur  le  bateau  du  Rhin,  admirant  le  fleuve 
et  ses  rives,  que  déjà  je  n'y  pensais  plus.  Le 
Rhin  !  ah  !  c'est  beau  !  c'est  très  beau  !  Vous 
croyez  peut-être,  mon  cher  Morel,  que  je  vais 
saisir  l'occasion  de  faire  à  son  sujet  de  poétiques 
ampHfications  ?  Dieu  m'en  garde  !  Je  sais  trop  que 
mes  amplifications  ne  seraient  que  de  prosaïques 
diminutions,  et  d'ailleurs  j'aime  à  croire  pour  vo- 
tre honneur  que  vous  avez  lu  et  relu  le  beau  livre 
de  Victor  Hugo. 

Arrivé  à  Mayence,  je  m'informai  de  la  musique 
militaire  autrichienne  qui  s'y  trouvait  l'année 
précédente,  et  qui  avait,  au  dire  de  Strauss  (  le 
Strauss  de  Paris)  (*)  exécuté  plusieurs  de  mes 

*)  Le  nom  de  Strauss  est  célèbre  aujourd'hui  dans  toute 
l'Europe  dansante  ;  il  est  attaché  à  une  foule  de  valses  ca- 
pricieuses, piquantes,  d'un  rythme  neuf,  d'une  desinvoltura 
gracieusement  originale ,  qui  ont  fait  le  tour  du  monde.  On 
conçoit  donc  qu'on  tienne  beaucoup  à  ne  pas  voir  de  telles 
valses  contrefaites,  un  pareil  nom  contreporté. 
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ouvertures  avec  une  verve,  une  puissance  et  un 
effet  prodigieux.  Le  régiment  était  parti,  plus  de 
musique  d'harmonie  (celle-là  était  vraiment  une 
grande  harmonie  !  ) ,  plus  de  concert  possible  î 
(je  m'étais  figuré  pouvoir  faire  en  passant  cette 
farce  aux  habitants  de  Mayence.  )  —  Il  faut  es- 
Or,  voici  ce  qui  arrive.  Il  y  a  un  Strauss  à  Paris,  ce  Strauss 
a  un  frère;  il  y  a  un  Strauss  à  Vienne ,  mais  ce  Strauss  n'a 
point  de  frère  ;  c'est  la  seule  différence  qui  existe  entre  les 
deux  Strauss.  De  là  des  quiproquos  fort  désagréables  pour 
notre  Strauss ,  qui  dirige  avec  une  verve  digne  de  son  nom 
les  bals  de  l'Opéra-Comique  et  tous  les  bals  particuliers 
donnés  par  l'aristocratie  fashionnable.  Dernièrement,  à  l'am- 
bassade d'Autriche,  un  Viennois,  quelque  faux  Viennois,  à 
coup  sur,  aborde  Strauss  et  lui  dit  en  langue  autrichienne  : 
«  Eh  bonjour,  mon  cher  Strauss;  que  je  suis  aise  de  vous 
voir!  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  — Non,  Monsieur.  — 
Oh!  je  vous  reconnais  bien,  moi,  quoique  vous  ayez  un  peu 
engraissé;  il  n'y  a  d'ailleurs  que  vous  pour  écrire  de  pa- 
reilles valses.  Vous  seul  pouvez  diriger  et  composer  ainsi  un 
orchestre  de  danse  ;  il  n'y  a  qu'un  Strauss.  —  Vous  êtes  bien 
bon  ;  mais  je  vous  assure  que  le  Strauss  de  Vienne  a  aussi 
du  talent.  — Comment!  le  Strauss  de  Vienne?  Mais  c'est  vous; 
il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Je  vous  connais  bien  ;  vous  êtes  pâle  , 
il  est  pâle  ;  vous  parlez  autrichien  ,  il  parle  autrichien  ;  vous 
faites  des  airs  de  danse  ravissants  :  —  Oui.  —  Vous  accen- 
tuez toujours  le  temps  faible  dans  la  mesure  à  trois  temps. 
—  Oh  !  le  temps  faible  ,  c'est  mon  fort  !  —  Vous  avez  écrit 
une  valse  intitulée  le  Diamant?  —  Etincelante!  — Vous  par- 
lez hébreu  ?  —  Very  icell.  —  Et  anglais  ?  —  Not  al  ail.  —  C'est 
cela  même ,  vous  êtes  Strauss  ;  d'ailleurs  votre  nom  est  sur 
l'affiche  ?  —  Monsieur ,  encore  une  fois ,  je  ne  suis  pas  le 
Çtrauss  de  Vienne  ;  il  n'est  pas  le  seul  qui  sache  syncoper 
une  valpe  et  rhythmer  une  mélodie  à  contre-mesure.  Je  suis 
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sayer  cependant  !  Je  vais  chez  Schott,  le  patriar- 
che des  éditeurs  du  musique.  Ce  digne  homme  a 
l'air,  comme  la  Belle-au-bois-dormant,  de  dor- 
mir depuis  cent  ans,  et  à  toutes  mes  questions  il 
répond  lentement  en  entremêlant  ses  paroles  de 
silences  prolongés  :  «  Je  ne  crois  pas...  vous  ne 
pouvez....  donner  un  concert...  ici...  il  n'y  a 

le  Strauss  de  Paris;  mon  frère  qui  joue  très-bien  du  violon 
et  que  voilà  là-bas ,  est  également  Strauss  ;  le  Strauss  de 
Vienne  est  Strauss.  Ce  sont  trois  Strauss.  —  Non  ,  il  n'y  a 
qu'un  Strauss ,  vous  voulez  me  mystifier.  »  Là-dessus  le 
Viennois  incrédule,  de  laisser  notre  Strauss  fort  irrité  et 
très  en  peine  de  faire  constater  son  identité  ;  tellement  qu'il 
est  venu  me  trouver  afin  que  je  le  débarrasse  de  cette  so- 
simie.  Donc,  pour  cela  faire,  j'affirme  que  le  Strauss  de 
Paris,  très-pâle,  parlant  à  merveille  l'autrichien  et  l'hébreu, 
et  assez  mal  le  français,  et  pas  du  tout  l'anglais,  écrivant 
des  valses  entraînantes,  pleines  de  délicieuses  coquetteries 
rhythmiques ,  instrumentées  on  ne  peut  mieux  ,  conduisant 
d'un  air  triste ,  mais  avec  un  talent  incontestable ,  son 
joyeux  orchestre  de  bal  ;  j'affirme  ,  dis-je ,  que  ce  Strauss 
habite  Paris  depuis  fort  longtemps  qu'il  a,  depuis  dix  ans, 
joué  de  l'alto  à  tous  mes  concerts;  qu'il  fait  partie  de 
l'orchestre  du  Théâtre-Italien  ;  qu'il  va  tou^  les  étés  gagner 
beaucoup  d'argent  à  Aix,  à  Genève,  à  Mayence,  à  Munich  , 
partout  excepté  à  Vienne,  où  il  s'abstient  d'aller  par  égard  pour 
l'autre  Strauss,  qui  pourtant,  lui,  est  venu  une  fois  à  Paris. 
En  conséquence ,  les  Viennois  n'ont  qu'à  se  le  tenir  pour 
dit,  garder  leur  Strauss  et  nous  laisser  le  nôtre.  Que  chacun 
rende  enfin  à  Strauss  ce  qui  n'est  pas  à  Strauss ,  et  qu'on 
n'attribue  plus  à  Strauss  ce  qui  est  à  Strauss  ;  autrement  on 
finirait ,  telle  est  la  force  des  préventions ,  par  dire  que  le 
stras  de  Strauss  vaut  mieux  que  le  Diamant  de  Strauss ,  et 
que  le  Diamant  de  Strauss  n'est  que  du  stras, 
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pas...  d'orchestre il  n'y  a  pas  de...  public... 

nous  n'avons  pas...  d'argent!...  » 

Gomme  je  n'ai  pas  énormément  de...  patience, 
je  me  dirige  au  plus  vite  vers  le  chemin  de  fer, 
et  je  pars  pour  Francfort.  Ne  fallait-il  pas  quel- 
que chose  encore  pour  compléter  mon  irritation! . . 
Ce  chemin  de  fer,  lui  aussi,  est  tout  endormi,  il 
se  hâte  lentement,  il  ne  marche  pas,  il  flâne,  et, 
ce  jour-là   surtout ,    il   faisait   d'interminables 
points  d'orgue  à  chaque  station.  Mais  enfin  tout 
adagio  a  un  terme,  et  j'arrivai  à  Francfort  avant 
la  nuit.  Voilà  une  ville  charmante  et  bien  éveil- 
lée !  un  air  d'activité  et  de  richesse  y  règne  par- 
tout; elle  est  en  outre  bien  bâtie,  brillante  et 
blanche  comme  une  pièce  de  cent  sous  toute 
neuve,  et  des  boulevarts  plantés  d'arbustes  et  de 
fleurs  dans  le  style  des  jardins  anglais,  forment 
sa  ceinture  verdoyante  et  parfumée.  Bien  que  ce 
fût  au  mois  de  décembre,  et  que  la  verdure  elles 
fleurs  eussent  dès  longtemps  disparu,  le  soleil  se 
jouait  d'assez  bonne  humeur  entre  les  bras  de  la 
végétation  attristée  ;  et,  soit  par  le  contraste  que 
ces  allées  si  pleines  d'air  et  de  lumières  offraient 
avec  les  rues  obscures  de  Mayence,  soit  par  l'es- 
poir que  j'avais  de  commencer  enfin  mes  concerts 
à  Francfort,  soit  par  toute  autre  cause  qui  se 
dérobe  à  l'analyse,  les  mille  nuances  de  la  joie  et 
du  bonheur  chantaient  en  chœur  au-dedans  de 
moi,  et  j'ai  fait  là  une  promenade  de  deux  heures 
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que  je  n'oublierai  de  ma  vie.  Ademain  lesaffaires 
sérieuses  !  me  dis-je  en  rentrant  à  l'hôtel. 

Le  jour  suivant  donc,  je  me  rendis  allègrement 
au  théâtre,  pensant  le  trouver  déjà  tout  préparé 
pour  mes  répétitions.  En  traversant  la  place  sur 
laquelle  il  est  bâti,  et  apercevant  quelques  jeunes 
^ens  qui  portaient  des  intruments  à  vent,  je  les 
priai,  puisqu'ils  appartenaient  sans  doute  à  l'or- 
chestre, de  remettre  ma  carte  au  maître  de  cha- 
pelle et  directeur  Guhr.  En  lisant  mon  nom,  ces 
honnêtes  artistes  passèrent  tout-à-coup  de  l'in- 
différence à  un  empressement  respectueux  qui  me 
fit  grand  bien.  L'un  d'eux,  qui  parlait  français , 
prit  la  parole  })our  ses  confrères  :  <(  Nous  sommes 
«  bien  heureux  de  vous  voir  enfin;  M.  Guhr  nous 
«  a  depuis  longtemps  annoncé  votre  arrivée,  nous 
«  avons  exécuté  deux  fois  l'ouverture  du  Roi 
«  Lear.  Vous  ne  trouverez  pas  ici  votre  orchestre 
«  du  Conservatoire  ;  mais  peut-être  cependant  ne 
((  serez-vous  pas  mécontent!  »  Guhr  arrive.  C'est 
un  petit  homme,  à  la  figure  assez  malicieuse,  aux 
yeux  vifs  et  perçants;  son  geste  est  rapide,  sa 
parole  brève  et  incisive  ;  on  voit  qu'il  ne  doit  pas 
pécher  par  excès  d'indulgence  quand  il  est  à  la 
tête  de  son  orchestre  ;  tout  annonce  en  lui  une 
intelligence  et  une  volonté  musicales;  c'est  un 
chef.  Il  parle  français,  mais  pas  assez  vite  au  gré 
de  son  impatience,  et  il  l'entremêle,  à  chaque 
phrase  ,  de  gros  jurements  ,  prononcés  à  l'aile" 
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mande,  du  plus  plaisant  effet.  Je  les  désignerai 
seulement  par  des  initiales.  En  m'apercevant  : 

—  Oh  !  S.  N.  T.  T...  c'est  vous ,  mon  cherj 
vous  n'avez  donc  pas  reçu  ma  lettre  ? 

—Quelle  lettre? 

<;t- Je  vous  ai  écrit  à  Bruxelles  pour  vous  dire . . . 
S.  N.  T.  T...  Attendez...  je  ne  parle  pas  bien... 
un  malheur...  c'est  un  arand  malheur!..  Ah! 
voilà  notre  régisseur  qui  me  servira  d'interprète. 
(  Et  continuant  à  parler  français  )  :  —  Dites  à 
M.  Berlioz  combien  je  suis  contrarié;  que  je  lui 
avais  écrit  de  ne  pas  encore  venir  ;  que  les  pe- 
tites MilanoUo  remplissent  le  théâtre  tous  les 
soirs  ;  que  nous  n'avons  jamais  vu  une  pareille 
fureur  du  public,  S.  N.  T.  T.,  et  qu'il  faut  garder 
pour  un  autre  moment  la  grande  musique  et  les 
grands  concerts. 

—  Le  régisseur  :  M.  Guhr  me  charge  de  vous 
dire ,  Monsieur ,  que . . . 

— Moi  :  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  le 
répéter;  j'ai  très  bien,  j'ai  trop  bien  compris, 
puisqu'il  n'a  pas  parlé  allemand. 

—  Guhr  :  Ah  !  ah  !  ah  !  j'ai  parlé  français , 
S.  N.  T.  T. ,  sans  le  savoir  ! 

— Moi  :  Vous  le  savez  très-bien,  et  je  sais  aussi 
qu'il  faut  m'en  retourner ,  ou  poursuivre  témé- 
rairement ma  route,  au  risque  de  trouver  ailleurs 
quelques  autres  enfants  prodiges  qui  me  feront 
encore  échec  et  mat. 
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—  Guhr  :  Que  faire,  mon  cher,  les  enfants  font 
de  l'argent,  S.  N.  ï.  T. ,  les  romances  françaises 
font  de  l'argent,  les  vaudevilles  français  attirent 
la  foule;  que  voulez-vous?  S.  N.  T.  T.,  je  suis 
directeur,  je  ne  puis  pas  refuser  l'argent;  mais 
restez  au  moins  jusqu'à  demain ,  je  vous  ferai 
entendre  Fidelio ,  par  Pichek  et  Mademoiselle 
Capitaine,  et ,  S.  N.  T.  T. ,  v^ous  me  direz  votre 
sentiment  sur  nos  artistes. 

—  Moi  :  Je  les  crois  excellents,  surtout  sous 
votre  direction  ;  mais ,  mon  cher  Guhr,  pourquoi 
tant  jurer ,  croyez-vous  que  cela  me  console  ? 

—  Ah  !  ah!  S.  N.  T.  T. ,  ça  se  dit  en  famille. 
(Il  voulait  dire  familièrement.) 

Là-dessus  le  fou  rire  s'empare  de  moi,  ma 
mauvaise  humeur  s'évanouit ,  et  lui  prenant  la 
main  : 

— Allons  ,  puisque  nous  sommes  en  famille  ^ 
venez  boire  quelque  vin  du  Rhin,  je  vous  par- 
donne vos  petites  Milanollo ,  et  je  reste  pour 
entendre  Fidelio  et  Mademoiselle  Capitaine,  dont 
vous  m'avez  tout  l'air  de  vouloir  être  le  lieu- 
tenant. 

Nous  convînmes  que  je  partirais  deux  jours 
après  pour  Stuttgardt,  où  je  n'étais  point  attendu 
cependant ,  pour  tenter  la  fortune  auprès  de 
Lindpaintner  et  du  roi  de  Wurtemberg.  Il  fallait 
ainsi  donner  aux  Francfortois  le  temps  de  repren- 
dre leur  sang-froid  et  d'oublier  un  peu  les  déli-« 
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rantes  émotions  à  eux  causées  par  le  violon  des 
deux  charmantes  sœurs,  que  j'avais  le  premier 
applaudies  et  louées  à  Paris,  mais  qui  alors,  à 
Francfort,  m'incommodaient  étrangement. 

Et  le  lendemain,  j'entendis  Fidelio.  Cette  re- 
présentation est  une  des  plus  belles  que  j'aie  vues 
en  Allemagne  ;  Guhr  avait  raison  de  me  la  pro- 
poser pourcompensationàmon  désappointement; 
j'ai  rarement  éprouvé  une  jouissance  musicale 
plus  complète. 

Mlle  Capitaine,  dans  le  rôle  de  Fidelio  (Eléo- 
nore),  me  parut  posséder  les  qualités  musicales 
et  dramatiques  exigées  par  la  belle  création  de 
Beethoven.  Le  timbre  de  sa  voix  a  un  caractère 
spécial  qui  la  rend  parfaitement  propre  à  l'expres- 
sion des  sentiments  profonds,  contenus,  mais 
toujours  prêts  à  faire  explosion,  comme  ceux  qui 
agitent  le  cœur  de  l'héroïque  épouse  de  Flores- 
tan.  Elle  chante  simplement,  très  juste,  et  son  jeu 
ne  manque  jamais  de  naturel.  Dans  la  fameuse 
scène  du  pistolet,  elle  ne  remue  pas  violemment 
la  salle,  comme  faisait  avec  son  rire  convulsif  et 
nerveux,  Mme  Schrœder-Devrient,  quand  nous 
la  vîmes  à  Paris,  jeune  encore,  il  y  a  seize  ou 
dix-sept  ans;  elle  captive  l'attention,  elle  sait 
émouvoir  par  d'autres  moyens.  Mlle  Capitaine 
n'est  point  une  cantatrice  dans  l'acception  bril- 
lante du  mot;  mais  de  toutes  les  femmes  que  j'ai 
entendues  en  Allemagne  dans  l'opéra  de  genre, 
I.  2 
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c'est  à  coup  sûr  celle  que  je  préférerais;  et  je 
n'en  avais  jamais  ouï  parler.  Quelques  autres 
mont  été  citées  davance  comme  des  talents  su- 
périeurs, que  j'ai  trouvées  parfaitement  détesta- 
bles. 

Je  ne  me  rappelle  malheureusement  pas  le  nom 
du  ténor  chargé  du  rôle  de  Florestan.  Il  a  certes 
de  belles  qualités,  sans  que  sa  voix  ait  rien  de 
bien  remarquable.  Il  a  dit  l'air  si  difficile  de  la 
prison,  non  pas  de  manière  à  me  faire  oublier 
Haitzinser  qui  s'y  élevait  à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, mais  assez  bien  pour  mériter  les  applau-. 
dissements  d'un  public  moins  froid  que  celui  de 
Francfort.  Quant  à  Pichek  que  j'ai  pu  apprécier 
mieux  quelques  mois  après  dans  le  Faust  de 
Spohr,  il  m'a  réellement  fait  connaître  toute  la 
valeur  de  ce  rôle  du  gouverneur  que  nous  n'avons 
jamais  pu  comprendre  à  Paris;  et  je  lui  dois  pour 
cela  seul  une  véritable  reconnaissance.  Pichek 
est  un  artiste  ;  il  a  sans  doute  fait  des  études  sé- 
rieuses, mais  la  nature  l'a  beaucoup  favorisé.  Il 
possède  une  magnifique  voix  de  baryton,  mor- 
dante, souple,  juste  et  assez  étendue;  sa  figure 
est  noble,  sa  taille  élevée,  il  est  jeune  et  plein  de 
feu  !  Quel  malheur  (ju'il  ne  sache  que  rallemand! 
Les  choristes  du  théâtre  de  Francfort  m'ont  sem- 
blé bons,  leur  exécution  est  soignée,  leurs  voix 
sont  fraîches,  ils  laissent  rarement  échapper  des 
intonations  fausses,  je  les  voudrais  seulement  un 
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p(.'u  [)lus  nombreux.  Dans  ces  choeurs  d'une  qua- 
rantaine de  voix  réside  toujours  une  certaine 
âpreté  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  grandes  mas- 
ses. Ne  les  ayant  pas  vus  à  l'étude  d'un  nouvel 
ouvrage,  je  ne  puis  dire  si  les  choristes  francfor- 
tois  sont  lecteurs  et  musiciens;  je  dois  reconnaî- 
tre seulement  qu'ils  ont  rendu  d'une  façon  très 
satisfaisante  le  premier  chœur  des  prisonniers  (en 
ul  majeur),  morceau  doux  qu'il  faut  absolument 
chanter,  et  mieux  encore  le  grand  final  où  domi- 
nent l'enthousiasme  et  l'énergie.  Quant  à  l'or- 
chestre, en  le  considérant  comme  un  simple 
orcliestre  de  théâtre,  je  le  déclare  excellent,  ad- 
mirable de  tout  point;  aucune  nuance  ne  lui 
échappe,  les  timbres  divers  s'y  fondent  dans  un 
harmonieux  ensemble  tout-à-fait  exempt  de 
dîiretés,  il  ne  chancelle  jamais,  tout  frappe  d'a- 
plomb: on  dirait  d'un  seul  instrument.  L'extrême 
habileté  de  Guhr  à  le  conduire  et  sa  sévérité  aux 
répétitions  sont  pour  beaucoup,  sans  doute,  dans 
ce  précieux  résultat.  Voici  comment  il  est  com- 
posé :  8  premiers  violons,  —  8  seconds,  —  4 
altos,  —  5  violoncelles,  —  4  contrebasses, — 
2  ilùtes ,  —  2  haut-bois ,  —  2  clarinettes,  —  2 
bassons,  —  4  cors,  —  2  trompettes,  —  3  trom- 
bones,—  1  timbaUer.  Cet  ensemble  de  47  musi- 
ciens se  retrouve,  à  quelques  très-petites  diffé- 
rences près,  dans  toutes  les  villes  allemandes  du 
second  ordre.  Il  en  est  de  même  de  sa  disposition, 
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qui  est  celle-ci  :  Les  violons,  altos  et  violoncelles 
réunis,  occupent  le  côté  droit  de  l'orchestre;  les 
contrebasses  sont  placées  en  ligne  droite,  dans  le 
milieu,  tout  contre  la  rampe;  les  flûtes,  hautbois, 
clarinettes,  bassons,  cors  et  trompettes,  forment, 
au  côté  gauche,  le  groupe  rival  des  instruments  à 
archet  ;  les  timbales  et  les  trombones  sont  relé- 
gués seuls  à  fextrémité  du  côté  droit.  N'ayant 
pas  pu  mettre  cet  orchestre  à  la  rude  épreuve 
des  études  symphoniqucs,  je  ne  puis  rien  dire  de 
sa  rapidité  de  conception,  de  ses  aptitudes  au 
style  accidenté  ,  humoristique ,  de  sa  solidité 
rhythmique,  etc.,  etc.,  mais  Guhrm'a  assuréqu'il 
était  également  bon  au  concert  et  au  théâtre.  Je 
dois  le  croire,  Guhr  n'étant  pas  de  ces  pères  dis- 
posés à  trop  admirer  leurs  enfants.  Les  violons 
appartiennent  à  une  excellente  école;  les  basses 
ont  beaucoup  de  son;  je  ne  connais  pas  la  valeur 
des  altos,  leur  rôle  étant  assez  obscur  dans  les 
opéras  que  j'ai  vu  représenter  à  Francfort.  Les 
instruments  à  vent  sont  exquis  dans  l'ensemble  ; 
je  reprocherai  seulement  aux  cors  le  défaut,  très 
commun  en  Allemagne,  de  faire  sou\  eut  cuivrer 
le  son  en  forçant  surtout  les  notes  hautes.  Ce  mode 
d'émission  dénature  le  timbre  du  cor;  il  peut 
dans  certaines  occasions,  il  est  vrai,  être  d'un 
excellent  effet,  mais  il  ne  saurait,  je  pense,  être 
adopté  méthodiquement  dans  l'école  de  l'instru- 
ment, et  le  son  un  peu  voilé,  mais  pur  et  noble 
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de  nos  cors  français,  me  paraît  infiniment  préfé- 
rable. 

A  la  fin  de  cette  excellente  représentation  d'im 
chef-d'œuvre  du  maître  incomparable,  dix  ou 
douze  auditeurs  daignèrent,  en  s'en  allant,  ac- 
corder quelques  applaudissements...  et  ce  fut 
tout.  J'étais  indigné  d'une  telle  froideur,  et  comme 
quelqu'un  cherchait  à  me  persuader  que  si  l'au- 
ditoire avait  peu  applaudi,  il  n'en  admirait  et  n'en 
sentait  pas  moins  les  beautés  de  l'œuvre  : 

«  Non,  dit  Guhr,  ils  ne  comprennent  rien,  rien 
ff  du  tout,  S.  N.  T.  T.,  il  a  raison, c'est  un  pubUc 
^f  de  bourgeois.   » 

J'avais  aperçu  ce  soir-là,  dans  une  loge,  moil 
ancien  ami  Ferdinand  Hiller,  qui  a  longtemps  ha- 
bité Paris,  où  les  connaisseurs  citent  encore  sou- 
vent sa  haute  capacité  musicale.  Nous  eûmes 
bien  vite  renouvelé  connaissance  et  repris  nos 
allures  de  camarades.  Hiller  s'occupe  d'un  opéra 
pour  le  théâtre  de  Francfort;  il  écrivit,  il  y  a  deux 
ans,  un  oratorio _,  La  chute  de  Jérusalem,  qu'on  a 
exécuté  plusieurs  fois  avec  beaucoup  de  succès.  Il 
donne  fréquemment  des  concerts,  oii  l'on  entend, 
avec  des  fragments  de  cet  ouvrage  considérable, 
diverses  compositions  instrumentales  qu'il  a  pro- 
duites dans  ces  derniers  temps,  et  dont  on  dit  u 
plus  grand  bien.  Malheureusement   -  .    '  *^. 

allé  à  Francfort,  il  ^^e^r  •  . ,  quand  je  &ui> 

mcrts  ^m-  ^  ,  toujours  tvouvé  ^;  ^^ 

lieu  le  Icîvdemain 


..of  av 


/aient 


22  VOYAGE    MUSICAL 

jour  où  j'étais  obligé  de  partir,  de  sorte  que  je  ne 
puis  citera  son  sujet  que  l'opinion  d'autrui,  ce  qui 
me  met  tout-à-fait  à  l'abri  du  reproche  de  cama- 
raderie. A  son  dernier  concert  il  fit  entendre,  en 
fait  de  nouveautés,  une  ouverture  qui  fut  chau- 
dement accueillie,  et  plusieurs  morceaux  pour 
quatre  voix  d'hommes  et  un  soprano,  dont  l'effet, 
dit-on,  est  de  la  plus  piquante  originalité. 

li  y  a  à  Francfort  une  institution  musicale  qu'on 
a  citée  devant  moi  plusieurs  fois  avec  éloges  :  c'est 
l'Académie  de  chant  de  Sainte-Cécile.  Elle  passe 
pour  être  aussi  bien  composée  que  nombreuse  ; 
cependant,  n'ayant  point  été  admis  à  l'examiner, 
je  dois  me  renfermer,  à  son  sujet,  dans  une  ré- 
serve absolue. 

Bien  que  le  bourgeois  domine  à  Francfort  dans 
la  masse  du  pubhc,  il  me  semble  impossible,  eu 
égard  au  grand  nombre  de  personnes  de  la  haute 
classe  qui  s'occupent  sérieusement  de  musique, 
qu'on  ne  puisse  réunir  un  auditoire  intelligent  et 
capable  de  goûter  les  grandes  productions  de  l'art. 
En  tout  cas,  je  n'ai  pas  eu  l'occasion  d'en  faire 
l'expérience. 

Il  faut  maintenant,  mon  cher  Morel,  que  je  ras- 
semble mes  souvenirs  sur  Lindpaintner  et  la  cha- 
pelle de  Stuttgardt.  J'y  trouverai  le  sujet  d'une 
seconde  lettre,  mais  celle-ci  ne  vous  sera  point 
adressée;  ne  dois-je  pas  répondre  aussi  à  ceux  de 
nos  amis  qui  se  sont  montrés  coi^me  vous  avides 
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de  connaître  les  détails  de  mon  exploration  ger- 
manique ? 

Adieu. 

P.  S.  Avez-vous  publié  quelque  nouveau 
morceau  de  chant?  On  ne  parle  partout  que  du 
succès  de  vos  dernières  mélodies.  J'ai  entendu 
hier  le  rondeau  syllabique  Page  et  Mari,  que  vous 
avez  composé  sur  les  paroles  du  fils  d'Alexandre 
Dumas.  Je  vous  déclare  que  c'est  fin,  coquet,  pi 
quant  et  charmant.  Vous  n'écrivîtes  jamais  rien 
de  si  bien  en  ce  genre.  Ce  rondo  aura  une  vogue 
insupportable  ;  vous  serez  mis  au  pilori  des  orgues 
de  Barbarie  et  vous  l'aurez  bien  mérité. 


n 


A  M.  GIRARD,  CHEF  D'ORCHESTRE  DE  L'OPÉRA-COMIQUE, 


Stuttgardt ,  Hechiogen. 


La  première  chose  que  j'avais  à  faire  avant 
de  quitter  Francfort  pour  m' aventurer  dans  le 
royaume  de  Wurtemberg,  c'était  de  bien  m'infor- 
mer  des  moyens  d'exécution  que  je  devais  trou- 
ver à  Stuttgardt,  de  composer  un  programme  de 
concert  en  conséquence ,  et  de  n'emporter  que  la 
musique  strictement  nécessaire  pour  l'exécuter. 
Il  faut  que  vous  sachiez ,  mon  cher  Girard ,  que 
l'une  des  grandes  difficultés  de  mon  voyage  en 
Allemagne,  et  celle  qu'on  pouvait  le  moins  aisé- 
ment prévoir,  était  dans  les  dépenses  énormes 
du  transport  de  ma  musique.  Vous  le  compren- 
drez sans  peine  en  apprenant  que  cette  masse  dç 
parties  séparées  d'orchestre  et  de  chœurs,  ma- 
nuscrites, lithographiées  ou  gravéps,  pesait  plu^ 
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de  cinq  cents  livres,  et  que  j'étais  obligé  de  m'en 
faire  suivre  à  grands  frais  presque  partout,  en  la 
plaçant  dans  les  fourgons  de  la  poste.  Cette  fois 
seulement,  incertain  si  après  ma  visite  à  Stuttgardt 
j'irais  à  Munich ,  ou  si  je  reviendrais  à  Francfort 
pour  me  diriger  ensuite  vers  le  Nord,  je  n'empoi^ 
tai  que  deux  symphonies ,  une  ouverture  et  quel- 
ques morceaux  de  chant,  laissant  tout  le  reste  à 
ce  malheureux  Guhr,  qui  devait,  à  ce  qu'il  paraît, 
être  embarrassé  d'une  manière  ou  d'une  autre  par 
ma  musique. 

La  route  de  Francfort  à  Stuttgardt  n'offre  rien 
d'intéressant,  et  en  la  parcourant  je  n'ai  point 
eu  d'impressions  que  je  puisse  vous  raconter  : 
pas  le  moindre  site  romantique  à  décrire ,  pas  de 
forêt  sombre,  pas  de  couvent,  pas  de  chapelle 
isolée,  point  de  torrents,  pas  de  grand  bruit  noc- 
turne ,  pas  même  celui  des  moulins  à  foulons  de 
Don  Quichotte;  ni  chasseurs,  ni  laitières,  ni  jeune 
fille  éplorée,  ni  génisse  égarée,  ni  enfant  perdu, 
ni  mère  éperdue,  ni  pasteur,  ni  voleur,  ni  men- 
diant, ni  brigand;  enfin,  rien  que  le  clair  de  lune, 
le  bruit  des  chevaux  et  les  ronflements  du  conduc- 
teur endormi.  Par  ci  par  là  quelques  laids  paysans 
couverts  d'un  large  chapeau  à  trois  cornes,  et  vê- 
tus d'une  immense  redingote  de  toile  jadis  blan- 
che, dont  les  pans,  démesurément  longs,  s'em- 
barrassent entre  leurs  jambes  boueuses ,  costume 
qtii  leur  donne  l'aspect  de  curés  de  village  en 
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grand  négligé.  Voilà  tout!  La  première  personne 
que  j'avais  à  voir  en  arrivante  Stuttgardt,  la  seule 
même  que  de  lointaines  relations ,  nouées  par  l'in- 
termédiaire d'un  ami  commun,  pouvaient  me  faire 
supposer  bien  disposée  pour  moi ,  était  le  docteur 
Schilling,  auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages 
théoriques  et  critiques  sur  l'art  musical.  Ce  titre 
de  docteur^  que  presque  tout  le  monde  porte  en 
Allemagne,  m'avait  fait  assez  mal  augurer  de 
lui.  Je  me  figurais  quelque  vieux  pédant,  avec 
des  lunettes,  une  perruque  rousse,  une  vaste  ta- 
batière, toujours  à  cheval  sur  la  fugue  et  le  contre- 
point, ne  parlant  que  de  Bach  et  deMarpurgh, 
poli  extérieurement  peut-être ,  mais  au  fond  plein 
de  haine  pour  la  musique  moderne  en  général , 
et  d'horreur  pour  la  mienne  en  particulier;  enfin 
quelque  fesse-mathieu  musical.  Voyez  comme  on 
se  trompe  :  M.  Schilling  n'est  pas  vieux,  il  ne 
porte  pas  de  lunettes ,  il  a  de  fort  beaux  cheveux 
noirs,  il  est  plein  de  vivacité ,  parle  vite  et  fort, 
comme  à  coups  de  pistolet  ;  il  fume  et  ne  prise 
pas  ;  il  m'a  très-bien  reçu ,  m'a  indiqué  dès  l'a- 
bord tout  ce  que  j'avais  à  faire  pour  parvenir  à 
donner  un  concert,  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  de 
fugue  ni  de  canon ,  n'a  manifesté  de  mépris  ni 
pour  les  Huguenots  ni  pour  Guillaume  Tell,  et  n'a 
point  montré  d'aversion  pour  ma  musique  avant 
de  l'avoir  entendue. 

D'ailleurs  la  conversation  n'était  rien  moins 


il 
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que  facile  entre  nous  quand  il  n'y  avait  pas  d'in- 
terprète ,  M.  Schilling  parlant  le  français  à  peu 
près  comme  je  parle  l'allemand.  Impatienté  de 
ne  pouvoir  se  faire  comprendre  : 

—  Parlez-vous  anglais,   me  dit-il  un  jour? 

—  J'en  sais  quelques  mots  ;  et  vous? 

—  iMoi...  non!  Mais  l'italien,  savez-vous 
l'italien  ? 

—  Si  y  unpoco.  Corne  si  chiama  il  direttore  del 
teatro  ? 

—  Ah!  diable!  pas  parler  italien  non  plus!... 

Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  si  j'eusse  dé- 
claré ne  comprendre  ni  l'anglais  ni  l'italien ,  le 
bouillant  docteur  avait  envie  de  jouer  avec  moi 
dans  ces  deux  langues  la  scène  du  Médecin  mal- 
gré lui  :  Arcithuram,  catalamus,  nominativo ^ 
singulariter ^  est  ne  oratio  latinas? 

Nous  en  vînmes  à  essayer  du  latin ,  et  à  nous 
entendre  tant  bien  que  mal ,  non  sans  quelques 
arcithuram^  catalamus.  Mais  on  conçoit  que  l'en- 
tretien devait  être  un  peu  pénible  et  ne  roulait 
pas  précisément  sur  les  Idées  de  Herder ,  ni  sur 
la  Critique  de  la  raison  pure  de  Kant.  Enfin , 
M.  Schilling  sut  me  dire  que  je  pouvais  donner 
mon  concert  au  théâtre  ou  dans  une  salle  destinée 
aux  solennités  musicales  de  cette  nature,  et 
qu'on  nomme  salle  de  la  Redoute.  Dans  le  pre- 
mier cas,  outre  l'avantage,  énorme  dans  une  ville 
comme  Stuttgardt ,  de  la  présence  du  Roi  et  de  la 
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cour,  qn'ilme  croyait  assuré  d'obtenir ,  j'aurais 
encore  une  exécution  gratuite,  sans  avoir  à  m' oc- 
cuper des  billets ,  ni  des  annonces ,  ni  d'aucun 
des  autres  détails  matériels  de  la  soirée.  Dans  le 
second ,  j'aurais  à  payer  l'orchestre,  à  m'occuper 
de  tout ,  et  le  Roi  ne  viendrait  pas  ;  il  n'allait  ja- 
mais dans  la  salle  de  concert.  Je  suivis  donc  le 
conseil  du  docteur,  et  m'empressai  d'aller  pré- 
senter ma  requête  à  M.  le  baron  de  Topenhaïra, 
grand-maréchal  de  la  cour  et  intendant  du  théâtre. 
Il  me  reçut  avec  une  urbanité  charmante,  m'assu- 
rant  qu'il  parlerait  le  soir  même  au  Roi  de  ma  de- 
mande, et  qu'ilcroyait  qu'elle  me  serait  accordée. 

((  Je  vous  ferai  observer  cependant,  ajouta- 
»  t-il,  que  la  salle  de  la  Redoute  est  la  seule 
M  bonne  et  bien  disposée  pour  les  concerts ,  et 
»  que  le  théâtre ,  au  contraire ,  est  d'une  si  mau- 
»  vaise  sonorité ,  qu'on  a  depuis  longtemps  re- 
>)  nonce  à  y  faire  entendre  aucune  composition 
»  instrumentale  de  quelque  importance  !   » 

Je  ne  savais  trop  que  répondre  ni  à  quoi  m'ar- 
rêter.  Allons  voir  Lindpaintner ,  me  dis-je  ;  ce- 
lui-là est  et  doit  être  l'arbitre  souverain.  Je  ne 
saurais  vous  dire,  mon  cher  Girard,  quel  bien 
me  fit  ma  première  entrevue  avec  cet  excellent 
artiste.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  nous  sembla 
être  hés  ensemble  depuis  dix  ans.  Lindpaintner 
m'eut  bientôt  éclairé  sur  ma  position. 

<f  D'abord,  me  dit-il,  il  feut  vous  <tétrom|>èr  s\ïf 
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l'importance  musicale  de  notre  ville  ;  c'est  une 
)  résidence  royale,  il  est  vrai,  mais  il  n'y  a 
)  ni  argent,  ni  public.  (Aye!  aye!  Je  pensai  à 
Mayence  et  au  père  Schott.)  Pourtant,  puisque 
vous  voilà ,  il  ne  sera  pas  dit  que  nous  vous 
aurons  laissé  partir  sans  exécuter  quelques- 
)  unes  de  vos  compositions ,  que  nous  sommes 
)  si  curieux  de  connaître.  Voilà  ce  qu'il  y  a  à 
faire  :  Le  théâtre  ne  vaut  rien ,  absolument 
)  rien  pour  la  musique.  La  question  de  la  pré- 
sence du  Roi  n'est  d'aucune  valeur  ;  Sa  Majesté 
n'allant  jamais  au  concert,  ne  paraîtra  pas  au 
)  vôtre  en  quelque  lieu  que  vous  le  donniez. 
Ainsi  donc  prenez  la  salle  de  la  Redoute ,  dont 
la  sonorité  est  excellente  et  où  rien  ne  manque 
)  pour  l'effet  de  l'orchestre.  Quant  aux  musiciens 
)  vous  aurez  seulement  à  verser  une  petite  somme 
)  de  80  fr.  pour  leur  caisse  des  pensions,  et 
)  tous ,  sans  exception ,  se  feront  un  devoir  et 
)  un  honneur ,  non-seulement  d'exécuter,  mais 
)  de  répéter  plusieurs  fois  vos  œuvres ,  sous 
)  votre  direction.  Venez  ce  soir  entendre  le 
FreyschiitZy  dans  un  entr'acte  je  vous  présen- 
terai à  la  chapelle,  et  vous  verrez  si  j'ai  tort 
)  de  vous  répondre  de  sa  bonne  volonté.  )) 

Je  n'eus  garde  de  manquer  au  rendez-vous. 
Lindpaintner  me  présenta  aux  artistes ,  et  après 
qu'il  eut  traduit  une  petite  allocution  que  je 
cnis  devoir  leur  adresser,  mes  doutes  et  mes 
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inquiétudes  disparurent  :  j'avais  un  orchestre. 
J'avais  un  orchestre  composé  à  peu  près  comme 
celui  de  Francfort,  et  jeune,  et  plein  de  vigueur 
et  de  feu.  Je  le  vis  bien  à  la  manière  dont  toute 
la  partie  instrumentale  du  chef-d'œuvre  de  Weber 
fut  exécutée.  Les  chœurs  me  parurent  assez  ordi- 
naires, peu  nombreux  et  peu  attentifs  à  rendre 
les  nuances  principales,  si  bien  connues  cepen- 
dant, de  cette  admirable  partition.  Ils  chantaient 
toujours  ?7ie:^:::;o/'or/^,  et  paraissaient  assez  ennuyés 
de  la  tâche  qu'ils  remphssaient.  Pour  les  acteurs 
ils  étaient  presque  tous  d'une  honnête  médiocrité. 
Je  ne  me  rappelle  le  nom  d'aucun  d'eux.  La  pri- 
ma dona  (Agathe)  a  une  voix  assez  sonore,  mais 
dure  et  peu  flexible;  la  seconde  femme  (Annette) 
vocahse  plus  aisément,  mais  chante  souvent  faux; 
le  baryton  (Gaspard)  est,  je  crois,  ce  que  le  théâtre 
de  Stuttgardt  possède  de  mieux.  J'ai  entendu  en- 
suite cette  troupe  chantante  dans  la  Muette  de 
Portici  sans  changer  d'opinion  à  son  égard.  Lind- 
paintner,  en  conduisant  l'exécution  de  ces  deux 
opéras,  m'a  étonné  par  la  rapidité  qu'il  donnait 
au  mouvement  de  certains  morceaux.  J'ai  vu  plus 
tard  que  beaucoup  de  maîtres  de  chapelle  alle- 
mands ont,  à  cet  égard,  la  même  manière  de  sen- 
tir ;  tels  sont,  entre  autres,  Mendelsohn,  Krebs 
et  Guhr.  Pour  les  mouvements  du  FreyschûtZy  je 
ne  puis  rien  dire  :  ils  en  ont,  sans  doute,  beau- 
coup mieux  que  moi  les  véritables  traditions; 
I.  5 
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mais  quant  à  la  Muette,  à  la  Vestale  fù.  Moi  se  et  aux 
Huguenots,  qui  ont  été  montés  sous  les  yeux  des 
auteurs  à  Paris,  et  dont  les  mouvements  se  sont 
conservés  tels  qu'ils  furent  donnés  aux  premières 
représentations,  j'affirme  que  la  précipitation 
avec  laquelle  j'en  ai  entendu  exécuter  certaines 
parties  à  Stuttgardt,  à  Leipzig,  à  Hambourg  et  à 
Francfort,  est  une  infidélité  d'exécution;  infidé- 
lité involontaire,  sans  doute,  mais  véritablement 
contraire  à  l'intention  des  compositeurs  et  nuisible 
à  l'effet.  On  croit  pourtant  en  France  que  les  Alle- 
mands ralentissent  tous  nos  mouvements. 

L'orchestre  de  Stuttgardt,  possède  :  16 
violons,  4  altos,  4  violoncelles,  4  contrebasses, 
et  les  instruments  à  vent  et  à  percussion  néces- 
saires à  l'exécution  de  la  plupart  des  opéras 
modernes.  Mais  il  a  de  plus  une  excellente  harpe 
(M.  Kriiger) ,  et  c'est ,  pour  l'Allemagne  ,  une 
véritable  rareté.  L'étude  de  ce  bel  instrument  y 
est  négligée  d'une  façon  ridicule  et  même  bar- 
bare, sans  qu'on  en  puisse  découvrir  la  raison. 
Je  penche  même  à  croire  qu'il  en  fut  toujours 
ainsi,  en  considérant  qu'aucun  des  grands  maî- 
tres de  l'école  allemande  n'en  a  fait  usage.  On  ne 
trouve  point  de  harpe  dans  les  œuvres  de  Mo- 
zart; il  n'y  en  a  ni  dans  Don  Juan,  ni  dans  Fi-- 
garo,  ni  dans  la  Flûte  enchantée,  ni  dans  le  Sérail, 
ni  dans  Idoménée,  ni  dans  Cosi  fan  lutte,  ni  dans 
des  messes,  ni  dans  ses  symphonies.  Weber  s'ea 
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est  également  abstenu  partout  ;  Haydn  et  Beetho- 
ven sont  dans  le  même  cas  ;  Gluck  seul  a  écrit 
dans  Orphée  une  partie  de  harpe  très-facile, 
pour  une  main,  et  encore  cet  opéra  fut-il  com- 
posé et  représenté  en  Italie.  Il  y  a  là-dedans 
quelque  chose  qui  m'étonne  et  m'irrite  en 
même  temps!...  C'est  une  honte  pour  les  or- 
chestres allemands,  qui  tous  devraient  avoir  au 
moins  deux  harpes ,  maintenant  surtout  qu'ils 
exécutent  les  opéras  venus  de  France  et  d'Italie, 
où  elles  sont  si  souvent  employées. 

Les  violons  de  Stuttgardt  sont  excellents;  on 
voit  qu'ils  sont  pour  la  plupart  élève  du  concert- 
meister  Mohque,  dont  nous  avons,  il  y  a  quelques 
années,  admiré  au  Conservatoire  de  Paris  le  jeu 
vigoureux,  le  style  large  et  sévère,  bien  que  peu 
nuancé,  et  les  savantes  compositions.  Molique, 
au  théâtre  et  aux  concerts,  occupant  le  premier 
pupitre  des  violons,  n'a  donc  a  diriger  en  grande 
partie  que  ses  élèves,  qui  professent  pour  lui  un 
respect  et  une  admiration  parfaitement  motivés. 
De  là  une  précieuse  exactitude  dans  l'exécution, 
exactitude  due  à  l'unité  de  sentiment  et  de  mé- 
thode, autant  qu'à  l'attention  des  violonistes. 

Je  dois  signaler  parmi  eux,  le  second  maître 
de  concert  Habenhaïm,  artiste  distingué  sous 
tous  les  rapports,  et  dont  j'ai  entendu  une  can- 
tate d'un  style  mélodique  expressif ,  d'une  har- 
monie pure,  et  très-bien  instrumentée. 
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Les  autres  instruments  à  archet  ont  une  valeur 
si  non  égale  à  celle  des  violons,  au  moins  suffi- 
sante pour  qu'on  doive  les  compter  pour  bons. 
J'en  dirai  autant  des  instruments  à  vent  :  la  pre- 
mière clarinette  et  le  premier  hautbois  sont  excel- 
lents. L'artiste  qui  joue  la  partie  de  première 
flûte  (jM.  Kriiger  père)  se  sert  malheureusement 
d'un  ancien  instrument  qui  laisse  beaucoup  à 
désirer  pour  la  pureté  du  son  en  général,  et  pour 
la  facilité  d'émission  des  notes  aiguës.  M.  Kriiger 
devrait  aussi  se  tenir  en  garde  contre  le  penchant 
qui  l'entraîne  parfois  à  faire  des  trilles  et  des 
grupetti  là  où  l'auteur  s'est  bien  gardé  d'en 
écrire. 

Le  premier  basson,  M.  Neukirchner,  est  un  vir- 
tuose de  première  force  qui  s'attache  peut-être 
trop  à  faire  parade  de  grandes  diflicultés;  il  joue 
en  outre  sur  un  basson  tellement  mauvais  que  des 
intonations  douteuses  viennent  à  chaque  instant 
blesser  l'oreille  et  empêcher  l'effet  des  phrases 
même  les  mieux  rendues  par  l'exécutant.  On  dis- 
tingue parmi  les  cors,  M.  Scliuncke;  il  fait  aussi 
comme  ses  confrères  de  Francfort,  un  peu  trop 
cuivrer  le  son  des  notes  élevées.  Les  cors  à  cy- 
lindres (ou  chromatiques)  sont  exclusivement 
employés  à  Stuttgardt.  L'habile  facteur  Ad.  Sax, 
actuellement  établi  à  Paris,  a  démontré  sura- 
bondamment la  supériorité  de  ce  système  sur 
celui  des  pistons^  à  peu  près  abandonné  à  cette 
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heure  dans  toute  l'Allemagne,  pendant  que  celui 
des  cylindres  pour  les  cors,  trompettes,  bombar- 
dons, bass-tuba,  y  devient  d'un  usage  général. 
Les  Allemands  appellent  instruments  à  soupape 
(Ventil-horny  VeiUil-trompcien)  ceux  auxquels  ce 
mécanisme  est  appliqué.  J'ai  été  surpris  de  ne 
pas  le  voir  adopté  pour  les  trompettes  dans  la 
musiquemilitairo,  assez  bonne  d'ailleurs,  de  Stutt- 
gardt;  on  en  est  encore  là  aux  trompettes  à  deux 
pistons,  instruments  fort  imparfaits  et  bien  loin, 
pour  la  sonorité  et  la  qualité  du  timbre,  des  trom- 
pettes à  cylindres  dont  on  se  sert  à  présent  partout 
ailleurs.  Je  ne  parle  pas  de  Paris;  nous  y  vien- 
drons dans  quelque  dix  ans. 

Les  trombones  sont  d'une  belle  force  ;  le  pre- 
mier (M.  Schrade),  qui  fit,  il  y  a  quatre  ans,  partie 
de  l'orchestre  du  concert  Yivienne,  à  Paris,  est 
im  véritable  talent.  Il  possède  à  fond  son  ins- 
trument, se  joue  des  plus  grandes  difficultés,  tire 
du  trombone-ténor  un  son  magnifique  ;  je  pour- 
rais même  dire  dea  sons,  puisqu'il  sait,  au  moyen 
d'un  procédé  non  encore  expliqué,  produire  trois 
et  quatre  notes  à  la  fois,  comme  ce  jeune  corniste 
dont  toute  la  presse  musicale  s'est  récemment 
occupée  à  Paris.  Schrade,  dans  un  point  d'orgue 
d'une  fantaisie  qu'il  a  exécutée  en  public  à  Stutt- 
gardt,  a  fait  entendre  simultanément,  et  à  la  sur- 
I)rise  générale,  les  quatre  notes  de  l'accord  de 
septième  dominante  du  ton  de  si  h,  ainsi  dis- 
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Ut 
fa 


C'est  aux  acousticiens  qu'il  ap- 


partient de  donner  la. raison  de  ce  nouveau  phé- 
nomène de  la  résonnance  des  tubes  sonores  ;  à 
nous  autres  musiciens  de  le  bien  étudier  et  d'en 
tirer  parti  si  l'occasion  s'en  présente. 

Un  autre  mérite  de  l'orchestre  de  Stuttgardt, 
mérite  que  j'ai  rarement  rencontré  ailleurs  au 
même  degré ,  c'est  qu'il  n'est  composé  que  de 
lecteurs  intrépides,  que  rien  ne  trouble,  que  lien 
ne  déconcerte,  qui  lisent  à  la  fois  la  note  et  la 
nuance,  qui  à  la  première  vue  ne  laissent  échapper 
ni  un  P  ni  un  F,  ni  un  mezzo  forte,  ni  un  smoi- 
zandoy  sans  l'indiquer.  Il  sont  en  outre  rompus  à 
tous  les  caprices  du  rhythme  et  de  la  mesure,  ne 
se  cramponnent  pas  toujours  aux  temps  forts,  et 
savent,  sans  hésiter,  accentuer  les  temps  faibles 
et  passer  d'une  syncope  à  une  autre  sans  em- 
barras et  sans  avoir  l'air  d'exécuter  un  pénible 
tour  de  force.  En  un  mot,  leur  éducation  musicale 
est  complète  sous  tous  les  rapports.  J'ai  pu  re- 
connaître en  eux  ces  précieuses  qualités  dès  la 
première  répétition  de  mon  concert.  J'avais  choisi 
pour  celui-là  la  Symphonie  fantastique  et  l'ou- 
verture des  Francs-Juges.  Vous  savez  combien 
ces  deux  ouvrages  contiennent  de  difficultés 
rhythmiques  ,  de  phrases  syncopées ,  de  syn- 
copes croisées,  de  groupes  de  quatre  notes  su- 
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perposés  à  des  groupes  de  trois,  etc.,  etc.;  toutes 
choses  qu'aujourd'hui ,  au  Conservatoire,  nous 
jetons  vigoureusement  à  la  tête  du  public,  mais 
qu'il  nous  a  fallu  travailler  pourtant,  et  beaucoup 
et  longtemps.  J'avais  donc  lieu  de  craindre  une 
foule  d'erreurs  à  différents  passages  de  l'ouver- 
ture et  du  final  de  la  Symphonie  y  je  n'ai  pas  eu  à 
en  relever  une  seule,  tout  a  été  vu  et  lu  et  vaincu 
du  premier  coup.  Mon  étonnement  était  extrême. 
Le  vôtre  ne  sera  pas  moindre,  si  je  vous  dis  que 
nous  avons  monté  cette  damnée  Symphonie  et  le 
reste  du  programme  en  deux  répétitions .  L'effet  eût 
même  été  très-satisfaisant,  si  les  maladies  vraies 
ou  simulées  ne  m'eussent  enlevé  la  moitié  des  vio- 
lons le  jour  du  concert.  Me  voyez-vous,  avec  qua- 
tre premiers  violons  et  quatre  seconds,  pour  lutter 
avec  tous  ces  instruments  à  vent  et  à  percussion  ? 
Car  l'épidémie  avait  épargné  le  reste  de  l'or- 
chestre, et  il  ne  manquait  rien,  rien  que  la  moitié 
des  violons  ! ...  Oh  !  en  pareil  cas,  je  ferais  comme 
Max  dans  leFreyschûtz,  et  pour  obtenir  des  vio- 
lons, je  signerais  un  pacte  avec  tous  les  diables  de 
l'enfer.  C'était  d'autant  plus  navrant  et  irritant, 
que,  malgré  les  prédictions  de  Lindpaintner,  le 
Roi  et  la  cour  étaient  venus.  Nonobstant  cette 
défection  de  quelques  pupitres ,  l'exécution  fut, 
sinon  puissante  (c'était  chose  impossible),  au 
moins  intelligente,  exacte  et  chaleureuse.  Les 
morceaux  de  la  Symphonie  fantastique  qui  pru- 


40  VOYAGE   MUSICAL 

duisirent  le  plus  d'effet  furent  l'adagio  (la  Scène 
aux  Cliomps)y  et  le  final  (le  Sabbat).  L'ouverture 
fut  chaudement  accueillie  ;  quant  à  la  Marche  des 
Pèlerins  d' Harold ,  qui  figurait  aussi  dans  le  pro- 
gramme, elle  passa  presque  inaperçue.  Il  en  a  été 
de  même  encore  dans  une  autre  occasion,  où  j'a- 
vais eu  l'imprudence  de  la  faire  entendre  isolé- 
menty  tandis  que  partout  où  j'ai  donné  Harold  en 
entier,  ou  au  moins  les  trois  premières  parties  de 
cette  symphonie,  la  marche  a  été  accueillie  comme 
elle  Testa  Paris,  etsouvent  redemandée.  Nouvelle 
preuve  de  la  nécessité  de  ne  pas  morceler  cer- 
taines compositions,  et  de  ne  les  produire  que  dans 
leur  jour  et  souslepoint  de  vue  qui  leur  est  propre. 
Faut-il  vous  dire  maintenant  qu'après  le  con- 
cert je  reçus  toutes  sortes  de  félicitations  de  la 
part  du  Roi ,  de  M.  le  comte  Neiperg,  et  du  prince 
Jérôme  Bonaparte?  Pourquoi  pas?  On  sait  que  les 
princes  sont  en  général  d'une  bienveillance  ex- 
trême pour  les  artistes  étrangers ,  et  je  ne  man- 
(juerais  réellement  de  modestie  que  si  j'allais  vous 
répéter  ce  que  m'ont  dit  quel([ues-uns  des  musi- 
ciens le  soir  même  et  les  jours  suivants.  D'ail- 
leurs, pourquoi  ne  pas  manquer  de  modestie? 
Pour  ne  pas  faire  grogner  quelques  mauvais  do- 
gues à  la  chaîne ,  qui  voudraient  mordre  quicon- 
que passe  en  liberté  devant  leur  chenil?  Cela  vaut 
bien  la  peine  d'aller  employer  de  vieilles  formules 
et  jouer  une  comédie  dont  personne  n'est  dupe! 
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La  vraie  modestie  consisterait ,  non-seulement  à 
ne  pas  parler  de  soi,  mais  à  ne  pas  en  faire  par- 
ler; en  un  mot ,  à  ne  pas  attirer  sur  soi  l'attention 
publique ,  à  ne  rien  dire ,  à  ne  rien  écrire ,  à  ne 
rien  faire,  à  se  cacher,  à  ne  pas  vivre.  N'est-ce 

pas  là  une  absurdité? Et  puis  j'ai  pris  le  parti 

de  tout  avouer,  heur  et  malheur;  j'ai  commencé 
déjà  dans  ma  précédente  lettre ,  et  je  suis  prêt  à 
continuer  dans  celle-ci.  Ainsi  je  crains  fort  que 
Lindpaintner ,  qui  est  un  maître,  et  dont  j'ambi- 
tionnais beaucoup  le  suffrage ,  approuvant  dans 
tout  cela  l'ouverture  seulement,  n'ait  profondé- 
ment abominé  la  symphonie;  je  parierais  que 
Molique  n'a  rien  approuvé.  Quant  au  docteur 
Schilling ,  je  suis  siir  qu'il  a  tout  trouvé  exécrable, 
et  qu'il  a  été  bien  honteux  d'avoir  fait  les  pre- 
mières démarches  pour  produire  à  Stuttgardt  un 
brigand  de  mon  espèce,  véhémentement  soup- 
çonné d'avoir  violé  la  musique ,  et  qui ,  s'il  par- 
vient à  lui  inspirer  sa  passion  de  Tair  libre  et  du 
vagabondage,  fera  de  la  chaste  muse  une  sorte 
de  bohémienne,  moins  Esméralda  qu'Héléna Mac 
Grégor,  virago  armée,  dont  les  cheveux  flottent 
au  vent,  dont  la  sombre  tunique  étincelle  de  bril- 
lants colifichets,  qui  bondit  pieds  nus  sur  les 
roches  sauvages ,  qui  rêve  au  bruit  des  vents  et 
de  la  foudre ,  et  dont  le  noir  regard  épouvante  les 
femmes  et  trouble  les  hommes  sans  leur  inspirer 
l'amour. 
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Aussi  Schilling ,  en  sa  qualité  de  conseiller  du 
prince  de  Hoënzollern-Hechingen,  n'a  pas  man- 
qué d'écrire  à  Son  Altesse  et  de  lui  proposer,  pour 
la  divertir,  le  curieux-sauvage,  plus  convenable 
dans  la  Forét-Noire  que  dans  une  ville  civilisée. 
Et  le  sauvage,  curieux  de  tout  connaître,  au  re- 
çu d'une  invitation  rédigée  en  termes  aussi  obli- 
geants que  choisis  par  M.  le  baron  de  Billing, 
conseiller  intime  du  prince,  s'est  acheminé, 
à  travers  la  neige  et  les  grands  bois  de  sapins, 
vers  la  petite  ville  d'Hechingen,  sans  trop  s'in- 
quiéter de  ce  qu'il  pourrait  y  faire.  Cette  excur- 
sion dans  la  Forêt-Noire  m'a  laissé  un  confus 
mélange  de  souvenirs  joyeux,  tristes,  doux  et 
pénibles ,  que  je  ne  saurais  évoquer  sans  un  ser- 
rement de  cœur  presque  inexplicable.  Le  froid,  le 
double  deuil  noir  et  blanc  étendu  sur  les  monta- 
gnes ,  le  vent  qui  mugissait  sous  ces  pins  frisson- 
nants, le  travail  secret  du  ronge-cœur  si  actif 
dans  la  solitude,  un  triste  épisode  d'un  douloureux 
roman  lu  pendant  le  voyage....  Puis  l'arrivée  à 
Hechingen,  les  gais  visages,  l'amabilité  du  prince, 
les  fêtes  du  premier  jour  de  l'an,  le  bal ,  le  con- 
cert, les  rires  fous,  les  projets  de  se  revoir  à 
Paris ,  et. ...  les  adieux. ...  et  le  départ. ...  Oh  !  je 

souffre! Quel  diable  m'a  poussé  à  vous  faire 

ce  récit,  qui  ne  présente  pourtant,  comme  vous 
l'allez  voir,  aucun  incident  émouvant  ni  roma- 
nesque.... Mais  je  suis  ainsi  fait,  que  je  souffre 
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parfois ,  —  sans  motif  apparent ,  —  comme,  pen- 
dant certains  états  électriques  de  l'atmosphère» 
les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu'il  fasse 

de  vent.  —  —  —  Heureusement» 

mon  cher  Girard ,  vous  me  connaissez  de  longue 
date ,  et  vous  ne  trouverez  pas  trop  ridicule  cette 
exposition  sans  péripétie,  cette  introduction  sans 
allegro,  ce  sujet  sans  fugue!  —  Ah!  ma  foi!  un 
sujet  sans  fugue,  avouez-le,  c'est  une  rare  bonne 
fortune?  Et  nous  avons  lu  tous  les  deux  plus  de 
mille  fugues  qui  n'ont  pas  de  sujets,  sans  compter 
celles  qui  n'ont  que  de  mauvais  sujets.  Allons! 
voilà  ma  mélancolie  qui  s'envole,  grâce  à  l'in- 
tervention de  la  fugue  (vieille  radoteuse  qui  si 
souvent  a  fait  venir  l'ennui),  j'essuie  la  larme 
qui  pendait  à  mon  œil  gauche ,  et je  vous  ra- 
conte Hechingen. 

Quand  je  disais  tout  à  l'heure  que  c'est  une 
petite  ville,  j'exagérais  géographiquement  son 
importance.  Hechingen  n'est  qu'un  grand  village, 
tout  au  plus  un  bourg,  bâti  sur  une  côte  assez 
escarpée,  à  peu  près  comme  la  portion  de  Mont- 
martre qui  couronne  la  butte,  ou  mieux  encore 
comme  le  village  de  Subiaco  dans  les  Etats  Ro- 
mains. Au  dessus  du  bourg,  et  placée  de  manière 
à  le  dominer  entièrement,  est  la  villa  Eugenia , 
occupée  par  le  prince.  A  droite  de  ce  petit  palais, 
une  vallée  profonde,  et,  un  peu  plus  loin,  un  pic 
âpre  et  nu  surmonté  du  vieux  castel  d'Hoenzol- 
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lern,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  rendez- 
vous  de  chasse,  après  avoir  été  longtemps  la 
féodale  demeure  des  ancêtres  du  prince. 

Le  souverain  actuel  de  ce  romantique  paysage 
est  un  jeune  homme  spirituel,  vif  et  bon,  qui 
semble  n'avoir  au  monde  que  deux  préoccupa- 
tions constantes,  le  désir  de  rendre  aussi  heureux 
que  possible  les  habitants  de  ses  petits  Etats,  et 
l'amour  de  la  musique.  Concevez-vous  une  exis- 
tence plus  douce  que  la  sienne?  Il  voit  tout  le 
monde  content  autour  de  lui  :  ses  sujets  l'ado- 
rent; la  musique  l'aime;  il  la  comprend  en  poète 
et  en  musicien;  il  compose  de  charmants  liederf 
dont  deux  :  derFischer\knahe  et  Schiffer' s  A  henliedy 
m'ont  réellement  touché  par  l'expression  de  leur 
mélodie  ;  il  les  chante  avec  une  voix  de  composi- 
teur, mais  avec  une  chaleur  entraînante  et  des 
accents  de  l'àmc  et  du  cœur;  il  a,  sinon  un  théâ- 
tre, au  moins  une  chapelle  (  un  orchestre)  diri- 
gée par  un  maître  d'un  mérite  éminent,  Techlis- 
beck,  dont  le  Conservatoire  de  Paris  a  souvent 
exécuté  avec  honneur  les  symphonies,  et  qui  lui 
fait  entendre,  sans  luxe,  mais  montés  avec  soin, 
les  chefs-d'œuvre  les  plus  simples  de  la  musique 
instrumentale.  Tel  est  l'aimable  prince  dont  l'in- 
vitation m'avait  été  si  agréable  et  dont  j'ai  reçu 
l'accueil  le  plus  cordial. 

En  arrivant  à  Hechingen,  je  renouvelai  con- 
naissance avec  Techlisbeck.  Je  l'avais  connu  à 
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Paris  il  y  a  quelques  cinq  ans  ;  il  m'a  accablé 
chez  lui  de  prévenances  et  de  ces  témoignages  de 
véritable  bonté  qu'on  n'oublie  jamais.  Il  me  mit 
bien  vite  au  fait  des  forces  musicales  dont  nous 
pouvions  disposer  :  c'étaient  8  violons  en  tout, 
dont  trois  très-faibles;  3  altos,  2  violoncelles,  2 
contrebasses.  Le  premier  violon,  nommé  Stern, 
est  un  virtuose  de  talent.  Le  premier  violon- 
celle (Oswald)  mérite  la  même  distinction.  Le 
pasteur  archiviste  d'Hechingen  joue  la  première 
contrebasse  à  la  satisfaction  des  compositeurs  les 
plus  exigeants.  La  première  flûte,  le  premier 
hautbois  et  la  première  clarinette  sont  excellents; 
la  première  flûte  a  seulement  quelquefois  de  ces 
velléités  d'ornementation  que  j'ai  reprochées  à 
celle  de  Stuttgardt.  Les  seconds  instruments  à 
vent  sont  suffisants.  Les  deux  bassons  et  les  deux 
cors  laissent  un  peu  à  désirer.  Quant  aux  trom- 
pettes, au  trombone  (il  n'y  en  a  qu'un)  et  au  tim- 
balier, ils  laissent  à  désirer,  toutes  les  fois  qu'ils 
jouent,  qu'on  ne  les  ait  pas  priés  de  se  taire.  Ils 
ne  savent  rien. 

Je  vous  vois  rire,  mon  cher  Girard,  et  prêt  à 
me  demander  ce  que  j'ai  pu  faire  exécuter  avec 
un  si  petit  orchestre?  Eh  bien!  à  force  de  patience 
et  de  bonne  volonté,  en  arrangeant  et  modifiant 
certaines  parties,  en  faisant  cinq  répétitions  en 
trois  jours,  nous  avons  monté  l'ouverture  du  Roi 
Lear,  la  Marche  des  PMerinSy  le  bal  de  la  Sym^ 
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phonie  fantastique^  et  divers  autres  fragments 
proportionnés,  par  leur  dimension,  au  cadre  qui 
leur  était  destiné.  Et  tout  a  marché  très  bien,  avec 
précision  et  même  avec  verve. 

J'avais  écrit  au  crayon  sur  les  parties  à'altoles 
notes  essentielles  et  laissées  à  découvert  des  3e  et 
4*  cors  (puisque  nous  ne  pouvions  avoir  que  le 
ï^'  et  le  2^).  Techlisbeck  jouait  sur  le  piano  la 
1  ^^  harpe  du  bal  ;  il  avait  bien  voulu  se  charger 
aussi  de  Yalto  solo  dans  la  Marche  d'Harold.  Le 
prince  d'Hechingen  se  tenait  à  côté  du  timbalier 
pour  lui  compter  ses  pauses  et  le  faire  partir  à 
temps;  j'avais  supprimé  dans  les  parties  detrom- 
pette  les  passages  que  nous  avions  reconnus  inac- 
cessibles aux  deux  exécutants.  Le  trombone  seul 
était  livré  à  lui-même;  mais,  ne  donnant  prudem- 
ment que  les  sons  qui  lui  étaient  très-familiers, 
comme  si  hémol,  ré,  fa,  et  évitant  avec  soin  touà 
les  autres,  il  brillait  presque  partout  par  son  si- 
lence. Il  fallait  voir  dans  cette  jolie  salle  de  con- 
cert, où  Son  Altesse  avait  réuni  un  nombreux 
auditoire,  comme  les  impressions  musicales  cir- 
culaient vives  et  rapides!  Cependant,  vous  lé 
devinez  sans  doute,  je  n'éprouvais  de  toutes  ces 
manifestations  qu'une  joie  mêlée  d'impatience; 
et  quand  le  prince  est  venu  me  serrer  la  main,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  lui  dire  : 

— Ah!  monseigneur,  je  donnerais,  je  vous  jure, 
deux  des  années  qui  me  restent  à  vivre,  pour  avoir 
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là  maintenant  mon  orchestre  du  Conservatoire , 
et  le  mettre  aux  prises  devant  vous  avec  ces 
partitions  que  vous  jugez  avec  tant  d'indulgence  I 

— Oui,  oui,  je  sais,  m'a-t-il  répondu,  vous  avez 
un  orchestre  impérial,  qui  vous  dit  :  Sire  !  et  je 
ne  suis  qu'une  Altesse;  mais  j'irai  l'entendre 
à  Paris,  j'irai,  j'irai! 

Puisse-t-il  tenir  parole!  Ses  applaudissements, 
qui  me  sont  restés  sur  le  cœur,  me  semblent  un 
bien  mal  acquis. 

Il  y  eut  après  le  concert  souper  à  la  villa  Euge- 
nia.  Lagaîté  charmante  du  prince  s'était  commu- 
niquée à  tous  ses  convives;  il  voulut  me  faire 
connaître  une  de  ses  compositions  pour  ténor, 
piano  et  violoncelle  ;  Techlisbeck  se  mit  au  piano, 
l'auteur  se  chargeait  de  la  partie  de  chant,  et  je 
fus ,  aux  acclamations  de  l'assemblée,  désigné 
pour  chanter  la  partie  de  violoncelle.  On  a  beau- 
coup applaudi  le  morceau  et  ri  presque  autant  du 
timbre  singulier  de  ma  chanterelle.  Les  dames 
surtout  ne  revenaient  pas  de  mon  la. 

Le  surlendemain,  après  bien  des  adieux,  il 
fallut  retourner  à  Stuttgardt.  La  neise  fondait  sur 
les  grands  pins  éplorés,  le  manteau  blanc  des 
montagnes  se  marbrait  de  taches  noires...  C'était 
profondément  triste le  ronge-cœur  put  tra- 
vailler encore 

The  rest  is  silence 

FarewelL 


m 


A  LISZT. 


Manheim  ,  Weimar. 


A  mon  retour  d'Hechingen,  je  restai  quelques 
jours  encore  à  Stuttgardt,  en  proie  à  de  nouvelles 
perplexités.  A  toutes  les  questions  qu'on  m'a- 
dressait sur  mes  projets  et  sur  la  future  direction 
de  mon  voyage  à  peine  commencé,  j'aurais  pu 
répondre,  sans  mentir,  conmie  ce  personnage 
d'une  de  nos  comédies  : 

Non ,  je  ne  reviens  point,  car  je  n'ai  point  été  ; 
Je  ne  vais  pas  non  plus  ,  car  je  suis  arrêté  , 
Et  ne  demeure  point ,  car  tout  de  ce  pas  même 
Je  prétends  m'en  aller. . , 

M'en  aller...  où?  Je  ne  savais  trop.  J'avais  écrit 
à  Weimar,  il  est  vrai,  mais  la  réponse  n'arrivais 
pas,  et  je  devais  absolument  l'attendre  avant  de 
prendre  une  détermination. 
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Tu  ne  connais  pas  ces  incertitudes,  mon  cher 
Liszt;  il  t'importe  peu  de  sav'oir  si,  dans  la  ville 
où  tu  comptes  passer,  la  chapelle  est  bien  com- 
posée, si  le  théâtre  est  ouvert,  si  l'intendant  veut 
le  mettre  à  ta  disposition,  etc.  En  effet,  à  quoi  bon 
pour  toi  tant  d'informations!  Tu  peux,  modifiant 
le  mot  de  Louis  XIV,  dire  avec  confiance  :  «  L'or- 
chestre, c'est  moi!  le  chœur,  c'est  moi!  le 
chef,  c'est  encore  moi!  Mon  piano  chante,  rêve, 
éclate,  retentit;  il  défie  au  vol  les  archets  les  plus 
habiles;  il  a  comme  l'orchestre  ses  harmonies 
cuivrées;  comme  lui,  et  sans  le  moindre  appareil, 
il  peut  livrer  à  la  brise  du  soir  son  nuage  de  féeri- 
ques accords,  de  vagues  mélodies  ;  je  n'ai  besoin 
ni  de  théâtre,  ni  de  décor  fermé,  ni  de  vastes  gra- 
dins ;  je  n'ai  point  à  me  fatiguer  par  de  longues 
répétitions;  je  ne  demande  ni  cent,  ni  cinquante, 
ni  vingt  musiciens  ;  je  n'en  demande  pas  du  tout^ 
je  n'ai  pas  même  besoin  de  musique.  Un  grand 
salon,  un  grand  piano,  et  je  suis  maître  d'un 
grand  auditoire.  Je  me  présente,  on  m'applaudit; 
ma  mémoire  s'éveille,  d'éblouissantes  fantaisies 
naissent  sous  mes  doigts,  d'enthousiastes  accla- 
mations leur  répondent  ;  je  chante  VAve  Maria  de 
Schubert  ou  ri4(/e7aîrfe  de  Beethoven,  et  tous  les 
cœurs  de  tendre  vers  moi,  toutes  les  poitrines  de 
retenir  leur  haleine....  c'est  un  silence  ému,  une 
admiration  concentrée  et  profonde Puis  vien- 
nent les  bombes  lumineuses,  le  bouquet  de  ce 
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grand  feu  d'artifice,  et  les  cris  du  public,  et  les 
fleurs  et  les  couronnes  qui  pleuvent  autour  du 
prêtre  de  l'harmonie  frémissant  sur  son  trépied; 
et  les  jeunes  belles  qui,  dans  leur  égarement  sa- 
cré, baisent  avec  larmes  le  bord  de  son  manteau  ; 
et  les  hommages  sincères  obtenus  des  esprits  sé- 
rieux, et  les  applaudissements  fébriles  arrachés  à 
l'envie;  les  grands  fronts  qui  se  penchent,  les 
cœurs  étroits  surpris  de  s'épanouir....  Et  le  len- 
demain, quand  le  jeune  inspiré  a  répandu  ce  qu'il 
voulait  répandre  de  son  intarissable  passion ,  il 
part ,  il  disparaît ,  laissant  après  soi  un  crépus- 
cule éblouissant  d'enthousiasme  et  de  gloire 

C'est  un  rêve! —  »  C'est  un  de  ces  rêves  d'or 
qu'on  fait  quand  on  se  nomme  Liszt  ou  Paga- 
nini. 

Mais  le  compositeur  qui  tenterait ,  comme  je 
l'ai  fait,  de  voyager  pour  produire  ses  œuvres,  à 
quelles  fatigues,  au  contraire,  à  quels  labeurs 
ingrats  et  toujours  renaissants  ne  doit-il  pas  s'at- 
tendre!... Sait-on  ce  que  peut  être  pour  lui  la 
torture  des  répétitions?...  Il  a  d'abord  à  subir  le 
froid  regard  de  tous  ces  musiciens  médiocrement 
charmés  d'éprouver  à  son  sujet  un  dérangement 
inattendu,  d'être  soumis  à  des  études  inaccou- 
tumées.— «  Que  veut  ce  Français?  Que  ne  reste- 
t-il  chez  lui?...  n  Chacun  néanmoins  prend  place 
à  son  pupitre  ;  mais  au  premier  coup-d'œil  jeté 
sur  l'ensemble  de  l'orchestre,  l'auteur  y  recon- 
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naît  bien  vite  d'inquiétantes  lacunes.  Il  en  de- 
mande la  raison  au  maître  de  chapelle  :  «  La  pre- 
mière clarinette  est  malade,  le  hautbois  a  une 
femme  en  couches,  l'enfant  du  premier  violon- 
celle a  le  croup,  les  trombones  sont  à  la  parade; 
ils  ont  oublié  de  demander  une  exemption  de 
service  militaire  pour  ce  jour-là;  le  timbalier 
s'est  foulé  le  poignet,  la  harpe  ne  paraîtra  pas 
à  la  répétition,  parce  qu'il  lui  faut  du  temps  pour 
étudier  sa  partie,  etc.,  etc.  »  On  commence  ce- 
pendant, les  notes  sont  lues,  tant  bien  que  mal, 
dans  un  mouvement  plus  lent  du  double  que  ce- 
lui de  l'auteur  j  rien  n'est  affreux  pour  lui  comme 
cet  allanguissement  du  rhythme  î  Peu  à  peu  son 
instinct  reprend  le  dessus,  son  sang  échauffé 
l'entraîne,  il  précipite  la  mesure  et  revient  malgré 
lui  au  mouvement  du  morceau  ;  alors  le  gâchis  se 
déclare,  un  formidable  charivari  lui  déchire  les 
oreilles  et  le  cœur,  il  faut  s'arrêter  et  reprendre 
le  mouvement  lent,  et  exercer  fragments  par 
fragments  ces  longues  périodes  dont,  tant  de  fois 
auparavant,  avec  d'autres  orchestres,  il  a  guidé 
la  course  libre  et  rapide.  Cela  ne  suffit  pas  encore; 
malgré  la  lenteur  du  mouvement,  des  discor- 
dances étranges  se  font  entendre  dans  certaines 
parties  d'instruments  à  vent;  il  veut  en  découvrir 
la  cause  :   «  Voyons  les  trompettes  seules!... 

Que  faites-vous  là  ?  Je  dois  entendre  une 

tierce  ,  et  \  ous  produisez  un  accord  de  seconde. 
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La  deuxième  trompette  en  ut  a  un  ré,  donnez- 
moi  votre  ré!...  Très-bien I  La  première  a  un  ut 

qui  produit  fa,  donnez-moi  votre  ut!  Fi! 

l'horreur  !  vous  faites  un  si  h  ! 

—  Non,  monsieur,  je  fais  ce  qui  est  écrit! 

—  Mais  je  vous  dis  que  non,  vous  vous  trom- 
pez d'un  ton  ! 

—  Cependant  je  suis  sûr  de  faire  Yut! 

—  En  quel  ton  est  la  trompette  dont  vous 
vous  servez? 

—  En  mi  h  ! 

—  Eh!  parlez  donc,  c'est  là  qu'est  l'erreur, 
vous  devez  prendre  la  trompette  en  fa. 

—  Ah!  je  n'avais  pas  bien  lu  l'indication; 
c'est  vrai,  excusez-moi. 

—  Allons  1  quel  diable  de  vacarme  faites-vous 
là-bas,  vous,  le  timbalier? 

—  Monsieur,  j'ai  un  fortissimo. 

—  Point  du  tout ,  c'est  un  mezzo  forte ,  il  n'y 
a  pas  deux  F,  mais  mi  M  et  un  F.  D'ailleurs 
vous  vous  servez  des  baguettes  de  bois  et  il  faut 
employer  là  les  baguettes  à  tète  d'épongé  j  c'est 
une  différence  du  noir  au  blanc. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  cela ,  dit  le  maître 
de  chapelle;  qu'appelez-vous  des  baguettes  à 
tête  d'épongé?  nous  n'avons  jamais  vu  qu'une 
seule  espèce  de  baguettes. 

—  Je  m'en  doutais;  j'en  ai  apporté  de  Paris. 
Prenez-en  une  paire  que  j'ai  déposée  là  sur  cette 
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table.  Maintenant  y  sommes-nous?...  Mon  Dieu! 
c'est  vingt  fois  trop  fort!  et  les  sourdines  que 
vous  n'avez  pas  prises?... 

—  Nous  n'en  avons  pas ,  le  garçon  d'or- 
chestre a  oublié  d'en  mettre  sur  les  pupitres  ;  on 
s'en  procurera  demain!  etc.,  etc.  »  Après  trois 
on  quatre  heures  de  ces  tiraillements  antiharmo- 
niques, on  n'a  pas  pu  rendre  un  seul  morceau 
intelUgible.Toutestbrisé,  désarticulé,  faux,  froid, 
plat,  bruyant,  discordant,  hideux  !  Et  il  faut  lais- 
ser sur  une  pareille  impression  soixante  ou  qua- 
tre-vingts musiciens  qui  s'en  vont,  fatigués  et 
mécontents,  dire  partout  qu'il  ne  savent  ce  que 
cela  veut  dire,  que  cette  musique  est  un  enfer, 
un  chaos,  qu'ils  n'ont  jamais  rien  essuyé  de  pa- 
reil. Le  lendemain  le  progrès  se  manifeste  à 
peine  ;  ce  n'est  guère  que  le  troisième  jour  qu'il 
se  dessine  formellement.  Alors  seulement  le 
pauvre  compositeur  commence  à  respirer  ;  les 
harmonies  bien  posées  deviennent  claires;  les 
rhythmes  bondissent  ;  les  mélodies  pleurent  et 
sourient;  la  masse  unie,  compacte,  s'élance 
hardiment;  après  tant  de  tâtonnements,  tant  de 
bégaiements  ,  l'orchestre  grandit ,  il  marche,  il 
parle ,  il  devient  homme  !  L'intelligence  ramène 
le  courage  aux  musiciens  étonnés  ;  l'auteur  de- 
mande une  quatrième  épreuve  ;  ses  interprètes, 
qui,  à  tout  prendre,  sont  les  meilleures  gens  du 
monde,  l'accordent  avec  empressement.  Cette 
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fois,  fiât  lux!  «  Attention  aux  nuances!  Vous  n'a- 
vez plus  peur?  —  Non!  donnez-nous  le  vrai 
mouvement!  —  Via!»  Et  la  lumière  se  fait,  l'art 
apparaît,  la  pensée  brille,  l'œuvre  est  comprise! 
Et  l'orchestre  se  lève ,  applaudissant  et  saluant 
le  compositeur  ;  le  maître  de  chapelle  vient  le 
féliciter  ;  les  curieux  qui  se  tenaient  cachés  dans 
les  coins  obscurs  de  la  salle,  s'approchent,  mon- 
tent sur  le  théâtre  et  échangent  avec  les  musi- 
ciens des  exclamations  de  plaisir  et  d'étonne- 
ment,  en  regardant  d'un  œil  surpris  le  maître 
étranger  qu'ils  avaient  d'abord  pris  pour  un  fou 
ou  un  barbare.  C'est  maintenant  qu'il  aurait  be- 
soin de  repos.  Qu'il  s'en  garde  bien,  le  malheu- 
reux !  C'est  l'heure  pour  lui  de  redoubler  de  soins 
et  d'attention.  Il  doit  revenir  avant  le  concert, 
pour  surveiller  la  disposition  des  pupitres ,  ins- 
pecter les  parties  d'orchestre,  et  s'assurer  qu'elles 
ne  sont  point  mélangées.  Il  doit  parcourir  les 
rangs,  un  crayon  rouge  à  la  main ,  et  marquer 
sur  la  musique  des  instruments  à  vent  les  dési- 
gnations des  tons  usitées  en  Allemagne ,  au  lieu 
de  celles  dont  on  se  sert  en  France  ;  mettre  par- 
tout :  in  Cy  in  D,  in  DeSy  in  FiSy  au  lieu  de  en  ut, 
en  ré  y  en  ré  bémol  ^  en  fa  dieze.  Il  a  à  transposer 
pour  le  hautbois  un  solo  de  cor  anglais ,  parce 
que  cet  instrument  ne  se  trouve  pas  dans  l'or- 
chestre qu'il  va  diriger,  et  que  l'exécutant  hésite 
souvent  à  transposer  lui-même.  Il  faut  qu'il  aille 
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faire  répéter  isolément  les  chœurs  et  les  chan- 
teurs, s'ils  ont  manqué  d'assurance.  Mais  le 
public  arrive,  l'heure  sonne;  exténué,  abîmé 
de  fatigues  de  corps  et  d'esprit ,  le  compositeur 
se  présente  au  pupitre-chef,  se  soutenant  à 
peine,  incertain,  éteint,  dégoûté,  jusqu'au  mo- 
ment où  les  applaudissements  de  l'auditoire ,  la 
verve  des  exécutants ,  l'amour  qu'il  a  pour  son 
œuvre  le  transforment  tout-à-coup  en  machine 
électrique,  d'où  s'élancent,  invisibles  mais 
réelles,  de  foudroyantes  irradiations.  Et  la  com- 
pensation commence.  Ah!  c'est  alors,  j'en  con- 
viens, que  l'auteur,  dirigeant  l'exécution  de  son 
œuvre ,  vit  d'une  vie  aux  virtuoses  inconnue  ! 
Avec  quelle  joie  furieuse  il  s'abandonne  au  bon- 
heur de  jotier  de  l'orchestre  !  Gomme  il  presse, 
comme  il  embrasse ,  comme  il  étreint  cet  im- 
mense et  fougueux  instrument  !  L'attention  mul- 
tiple lui  revient;  il  a  l'œil  partout;  il  indique 
d'un  regard  les  entrées  vocales  et  instriunen- 
tales ,  en  haut ,  en  bas ,  à  droite ,  à  gauche  ;  il 
jette  avec  son  bras  droit  de  terribles  accords 
qui  semblent  éclater  au  loin  comme  d'harmo- 
nieux projectiles;  puis  il  arrête,  dans  les  points 
d'orgue,  tout  ce  mouvement  qu'il  a  communi- 
qué; il  enchaîne  toutes  les  attentions;  il  suspend 
tous  les  bras,  tous  les  souffles,  écoute  un  instant 
le  silence...  et  redonne  plus  ardente  carrière  au 
tourbillon  qu'il  a  dompté , 
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Luctanies  ventos  tempeslaiesq  ue  sonoras. 
Imperio  premit,  ac  vinclis  et  carcere  frenat. 

Et  dans  les  grands  adagio,  est-il  heureux  de 
se  bercer  mollement  sur  son  beau  lac  d'harmo- 
nie î  prêtant  l'oreille  aux  cent  voix  enlacées  qui 
chantent  ses  hymnes  d'amour,  ou  semblent  con- 
fier ses  plaintes  du  présent,  ses  regrets  dupasse, 
à  la  solitude  et  à  la  nuit.  Alors  souvent,  mais 
seulement  alors ,  l'auteur-chef  oublie  complète- 
ment le  public  ;  il  s'écoute ,  il  se  juge  ;  et  si  l'é- 
motion lui  arrive,  partagée  par  les  artistes 
qui  l'entourent ,  il  ne  tient  plus  compte  des  im- 
pressions de  l'auditoire,  trop  éloigné  de  lui.  Si 
son  cœur  a  frissonné  au  contact  de  la  poétique 
mélodie,  s'il  a  senti  ses  yeux ,  s'il  a  vu  les  yeux 
de  ses  interprètes  se  voiler  de  larmes  furtives , 
le  but  est  atteint,  le  ciel  de  l'art  lui  est  ouvert, 
qu'importe  la  terre!... 

Puis  à  la  fin  de  la  soirée,  quand  le  grand  suc- 
cès est  obtenu!  sa  joie  devient  centuple,  partagée 
qu'elle  est  par  tous  les  amours-propres  satisfaits 
de  son  armée.  Ainsi,  vous,  grands  virtuoses, 
vous  êtes  princes  et  rois  par  la  grâce  de  Dieu,  vous 
naissez  sur  les  marches  du  trône  ;  les  composi- 
teurs doivent  combattre,  vaincre  et  conquérir 
pour  régner.  Mais  les  fatigues  mêmes  et  les  dan- 
gers de  la  lutte  ajoutent  à  l'éclat  et  à  l'enivre- 
ment de  leurs  victoires,  et  ils  seraient  peut-être 
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plus  heureux  que  vous...  s'ils  avaient  toujours 
des  soldats. 

Voilà,  mon  cher  Liszt,  une  bien  longue  digres- 
sion, et  j'allais  oublier,  en  causant  avec  toi,  de 
continuer  le  récit  de  mon  voyage.  J'y  reviens. 

Pendant  les  quelques  jours  que  je  passai  à 
Stuttgardt  à  attendre  les  lettres  de  Weimar,  la 
société  de  la  Redoute,  dirigée  par  Lindpaintner, 
donna  un  concert  brillant  où  j'eus  l'occasion  d'ob- 
server une  seconde  fois  la  froideur  avec  laquelle 
le  gros  public  allemand  accueille  en  général  les 
conceptions  mêmes  les  plus  colossales  de  l'im- 
mense Beethoven.  L'ouverture  d'É/eonore,  mor- 
ceau vraiment  monumental ,  exécuté  avec  une 
précision  et  une  verve  rares,  futà  peine  applaudi; 
et  j'entendis  le  soir,  à  table  d'hôte,  un  monsieur  se 
plaindre  de  ce  qu'on  ne  donnait  pas  les  Sym- 
plionies  de  Haydn  au  lieu  de  ceitemiisique  violente 
où  il  n'y  a  point  de  chant!  !!...  Franchement, 
nous  n'avons  plus  de  ces  bourgeois-là  à  Paris  !.. 

Une  réponse  favorable  m'étant  enfin  parvenue 
de  AVeimar,  je  partis  pour  Carlsrulie.  J'aurais 
voulu  y  donner  un  concert  en  passant;  le  maî- 
tre de  chapelle  Strauss  '  m'apprit  que  j'aurais  à 
attendre  pour  cela  huit  ou  dix  jours ,  à  cause 
d'un  engagement  pris  pai'  le  théâtre  avec  un 
flûtiste  piémontais.  En  conséquence,  plein  de 

1  Encore  un  Strauss  !  mais  celui-là  iiç  iaii  pas  de  Valses, 
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respect  pour  la  grande  flûte,  je  me  hâtai  de  ga- 
gner Manheim.  C'est  une  ville  bien  calme,  bien 
froide,  bien  plane,  bien  carrée.  Je  ne  crois  pas 
que  la  passion  de  la  musique  empêche  ses  habi- 
tants de  dormir.  Pourtant  il  y  a  une  nombreuse 
Académie  de  chant ,  un  assez  bon  théâtre  et  un 
petit  orchestre  très-intelligent.  La  direction  de 
l'Académie  de  chant  et  celle  de  l'orchestre  sont 
confiées  à  Lachner  jeune,  frère  du  célèbre  com- 
positeur. C'est  un  artiste  doux  et  timide ,  plein 
de  modestie  et  de  talent.  Il  m'eût  bien  vite  or- 
ganisé un  concert.  Je  ne  me  souviens  plus  de  la 
composition  du  programme;  je  sais  seulement 
que  j'avais  voulu  y  placer  ma  deuxième  sym- 
phonie (Harold)  en  entier,  et  que  dès  la  pre- 
mière répétition  je  dus  supprimer  le  final  (l'Or^îe) 
à  cause  des  trombones  manifestement  incapables 
de  remplir  le  rôle  qui  leur  est  confié  dans  ce 
morceau.  Lachner  sen  montra  tout  chagrin,  dé- 
sireux qu'il  était,  disait-il,  de  connaître  l'en- 
semble du  tableau.  Je  fus  obligé  d'insister  en 
l'assurant  que  ce  serait  folie  d'ailleurs ,  indé- 
pendamment de  rinsuffisance  des  trombones, 
d'espérer  l'effet  de  ce  final  avec  un  orchestre  si 
peu  fourni  de  violons.  Les  trois  premières  par- 
ties de  la  symphonie  furent  bien  rendues  et  pro- 
duisirent sur  le  public  une  vive  impression. 
La  grande -duchesse  Amélie,  qui  assistait  au 
concert,  remarqua,  m'a-t-on  dit,  le  coloris  de 
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la  Marche  des  Pèlerins  y  et  surtout  celui  de  la  Sé- 
rénade  dans  les  ÀbruzzcSj  où  elle  crut  retrouver 
le  calme  heureux  des  belles  nuits  italiennes.  Le 
solo  d'alto  avait  été  joué  avec  talent  par  un  des 
altos  de  l'orchestre,  qui  n'a  cependant  pas  de 
prétentions  à  la  virtuosité. 

J'ai  trouvé  à  Manheim  une  assez  bonne  harpe, 
un  hautbois  excellent  qui  joue  médiocrement  du 
cor  anglais ,  un  violoncelle  habile  (Heinefetter) , 
cousin  des  cantatrices  de  ce  nom ,  et  de  valeu- 
reuses trompettes.  Il  n'y  a  pas  d'ophicléïde  : 
Lachner,  pour  remplacer  cet  instrument  employé 
dans  toutes  les  grandes  partitions  modernes , 
s'est  vu  obligé  de  faire  faire  un  trombone  ténor 
à  cylindres,  descendant  à  Vut  et  au  si  graves.  Il 
était  plus  simple,  ce  me  semble ,  de  faire  venir 
un  ophicléïde  ;  et,  musicalement  parlant ,  c'eût 
été  beaucoup  mieux,  car  ces  deux  instruments 
ne  se  ressemblent  guère.  Je  n'ai  pu  entendre 
qu'une  répétition  de  l'Académie  de  chant;  les 
amateurs  qui  la  composent  ont  généralement 
d'assez  belles  voix,  mais  ils  sont  loin  d'être  tous 
musiciens  et  lecteurs. 

Mademoiselle  Sabine  -  Heinefetter  a  donné  , 
pendant  mon  séjour  à  Manheim,  une  représenta- 
tion de  la  Norma.  Je  ne  l'avais  pas  entendue  de- 
puis qu'elle  a  quitté  le  Théâtre-Italien  de  Paris  ; 
sa  voix  a  toujours  de  la  puissance  et  une  cer- 
taine agilité j  elle  la  force  un  peu  parfois,  et  ses 
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notes  hautes  deviennent  bien  souvent  difficiles 
à  supporter;  telle  qu'elle  est,  pourtant,  ma- 
demoiselle Heinefetter  a  peu  de  rivales  parmi 
les  cantatrices  allemandes  :  elle  sait  chanter. 
Je  me  suis  splendidement  ennuyé  à  Manheim, 
malgré  les  soins  et  les  attentions  tout  aimables 
d'un  Français,  M.  Désiré  Lemire,  que  j'avais 
rencontré  quelquefois  à  Paris ,  il  y  a  huit  ou  dix 
ans.  C'est  qu'il  est  aisé  de  voir  aux  allures  des 
habitants,  à  l'aspect  même  de  la  ville,  qu'on  est 
là  tout-à-fait  étranger  au  mouvement  de  l'art,  et 
que  la  musique  y  est  considérée  seulement  comme 
un  assez  agréable  délassement  dont  on  use  vo- 
lontiers aux  heures  de  loisir  laissées  par  les  af- 
faires. En  outre,  il  pleuvait  continuellement,  j'é- 
tais voisin  d'une  horloge  dont  la  cloche  avait  pour 
résonnance  harmonique  la  tierce  mineure',  et 
d'une  tour  habitée  par  un  méchant  épervier  dont 
les  cris  aigus  et  discordants  me  vrillaient  l'oreille 
du  matin  au  soir.  J'étais  impatient  aussi  de  voir 
la  ville  des  poètes,  où  me  pressaient  d'arriver  les 

\  J'ai  pu  faire,  en  Allemagne,  beaucoup  d'observations  sur 
les  diverses  résonnances  des  cloches;  et  j'ai  vu,  à  n'en  pou- 
voir douter,  que  la  nature  se  riait  encore ,  à  cet  égard ,  des 
théories  de  nos  écoles.  Certains  professeurs  ont  soutenu  pen- 
dant des  siècles  que  les  corps  sonores  ne  faisaient  tous  réson- 
ner que  la  tierce  majeure  ;  un  mathématicien  est  venu  dans 
ces  derniers  temps,  affirmant  que  les  cloches  faisaient  toutes 
entendre,  au  contraire,  la  tierce  mineure  ;  et  il  se  trouve  en 
réalité  qu'elles  donnent  harmoniquement  tontes  sortes  d'inter- 
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lettres  du  maître  de  chapelle,  mon  savant  com- 
patriote Chélard,  et  celles  de  Lobe ,  ce  type  du 
véritable  musicien  allemand  dont  tu  as  pu ,  je  le 
sais ,  apprécier  le  mérite  et  la  chaleur  d'ame. 

Me  voilà  de  nouveau  sur  le  Rhin  !  —  Je  ren- 
contre Guhr.  —  Il  recommence  à  jurer.  —  Je  le 
quitte.  —  Je  revois  un  instant ,  à  Francfort,  no- 
tre ami  Hiller.  — Il  m'annonce  qu'il  va  faire  exé- 
cuter son  oratorio  de  la  Chute  de  Jérusalem..  — 
Je  pars ,  nanti  d'un  très-beau  mal  de  gorge.  — 
Je  m'endors  en  route.  —  Un  rêve  affreux...  que 
tu  ne  sauras  pas.  —  Voilà  Weimar.  —  Je  suis 
très  malade.  —  Lobe  et  Chélard  essaient  inu- 
tilement de  me  remonter.  —  Le  concert  se  pré- 
pare. —  On  annonce  la  première  répétition.  — 
La  joie  me  revient.  —  Je  suis  guéri. 

A  la  bonne  heure,  je  respire  ici!  Je  sens  quel- 
que chose  dans  l'air  qui  m'annonce  une  ville  lit- 
léraire,  une  ville  artiste!  Son  aspect  répond  par- 
faitement à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite,  elle  est 
calme,  lumineuse,  aérée,  pleine  de  paix  et  de 

valic-s.  Les  unes  font  retentir  la  tierce  mineure,  les  autres 
la  quarte;  une  des  cloches  de  Weimar  sonne  la  septième 
mineure  et  l'octave  successivement  :  (son  fondamental  /a» 
résonnance  /'a  octave,  mi  bémol  septième)  ;  j'en  ai  même  en- 
tendues qui  produisaient  la  quarte  augmentée.  Evidemment 
la  résonnance  harmonique  des  cloches  dépend  de  la  forme  que 
le  fondeur  leur  a  donnée,  des  divers  degrés  d'épaisseur  du 
métal  à  certains  points  de  leur  courbure,  et  des  accidents 
secrets  de  la  fonte  et  du  coulage. 
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rêverie  ;  des  alentours  charmants,  de  belles  eaux, 
des  collines  ombreuses,  de  riantes  vallées. 
Gomme  le  cœur  me  bat  en  la  parcourant!  Quoi  ! 
c'est  là  le  j)in  illon  de  Goethe  !  Voilà  celui  où  feu  le 
grand-duc  aimait  à  venir  prendre  part  auxdoctes 
entretiens  de  Schiller,  de  Herder,  de  Wieland! 
Cette  inscii[)tion  latine  fut  tracée  sur  ce  rocher 
par  l'auteur  de  Faust  !  Est-il  possible?  ces  deux 
petites  fenêtres  donnent  de  l'air  à  la  pauvre  man- 
sarde qu'habita  Schiller!  C'est  dans  cet  humble 
réduit  que  le  grand  poète  de  tous  les  nobles  en- 
thousiasmes écriAit  Don  Carlos,  Marie-Stuart, 
les  Brigands,  Wallenstein!  C'est  là  qu'il  est  mort 
comme  un  simple  étudiant  !  Ah  !  je  n'aime  pas 
Goethe  d'avoir  souffert  cela!  lui  qui  était  riche, 
ministre  d'Etat...  ne  pouvait-il  changer  le  sort 
de  son  ami  le  poète?...  ou  cette  illustre  amitié 
n'eut-elle  rien  de  réel!...  Je  crains  qu'elle  ait 
été  vraie  du  coté  de  Schiller  seulement  !  Goethe 
s'aimait  trop  ;  il  chérissait  trop  aussi  son  damné 
fils  Méphisto  ;  il  a  vécu  trop  vieux  ;  il  avait  trop 
peur  de  la  mort. 

Schiller;  Schiller!  tu  méritais  un  ami  moins 
humain  !  Mes  yeux  ne  peuvent  quitter  ces  étroites 
fenêtres,  cette  obscure  maison,  ce  toit  misérable 
et  noir  ;  il  est  une  heure  du  matin,  la  lune  brille, 
le  froid  est  intense.  Tout  se  tait,  ils  sont  tous 
morts...  Peu  à  peu  ma  poitrine  se  gonfle,  mon 
corps  entre  en  vibrations;  je  tremble;  écrasé  de 
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respect,  de  regrets  et  de  ces  affections  infinies 
que  le  génie  à  travers  la  tombe  inflige  quelque- 
fois à  d'obscurs  survivants,  je  m'agenouille  auprès 
de  l'humble  seuil,  et  souffrant,  admirant,  aimant, 
adorant,  je  répète:  Schiller! . .  Schiller! .  .Schiller! . . 

Que  te  dire  maintenant,  cher,  du  véritable 
sujet  de  ma  lettre?  j'en  suis  si  loin.  Attends,  je 
vais  pour  rentrer  dans  la  prose  et  me  calmer  un 
peu,  penser  à  un  autre  habitant  de  Weimar,  à  un 
homme  d'un  grand  talent,  qui  faisait  des  Messes, 
de  beaux  Septuors,  et  jouait  sévèrement  du  piano, 
à  Hummel....  C'est  fait,  me  voilà  raisonnable! 

Chélard,  en  sa  quaUté  d'artiste  noble  et  digne 
d'abord,  de  Français  et  d'ancien  ami  ensuite,  a 
tout  fait  pour  m'aider  à  parvenir  à  mon  but.  L'in- 
tendant, M.  le  baron  de  Spiegel,  entrant  dans 
ses  vues  bienveillantes,  a  mis  à  ma  disposition  le 
théâtre  et  l'orchestre;  je  ne  dis  pas  les  chœurs, 
car  il  n'aurait  probablement  pas  osé  m'en  parler. 
Je  les  avais  entendus  en  arrivant,  dans  le  Vam- 
pire de  Marschner  :  on  ne  se  figure  pas  une 
telle  collection  de  malheureux,  braillant  hors 
du  ton  et  de  la  mesure.  Je  ne  connaissais  rien 
de  pareil.  Et  les  cantatrices!  oh!  les  pauvres 
femmes  !  Par  galanterie,  n'en  parlons  pas.  Mais 
il  y  a  là  une  basse  qui  remplissait  le  rôle  du 
Vampire;  tu  devines  que  je  veux  parler  de 
Genast  !  N'est-ce  pas  que  c'est  un  artiste  dans 
toute  la  force  du  terme?...  Il  est  surtout  tragé- 
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dfen;  et  j'ai  bien  regretté  de  ne  pouvoir  rester 
plus  longtemps  à  Weimar,  pour  lui  voir  jouer  le 
rôle  de  Lear,  dans  la  tragédie  de  Shakspeare, 
qu'on  montait  au  moment  de  mon  départ. 

La  chapelle  est  bien  composée  ;  mais  pour  me 
faire  fête,  Ghélard  et  Lobe  se  mirent  en  quête 
des  instruments  à  cordes  qu'on  pouvait  ajouter 
à  ceux  qu'elle  possède,  et  ils  me  présentèrent 
un  actif  de  22  violons ,  7  altos ,  7  violoncelles  et 
7  contrebasses.  Les  instruments  à  vent  étaient 
au  grand  complet  ;  j'ai  remarqué  parmi  eux  une 
excellente  première  clarinette  et  une  trompette  à 
cylindres  (Sakce)  d'une  force  extraordinaire.  Il 
n'y  avait  pas  de  cor  anglais  :  —  j'ai  dû  transpo- 
ser sa  partie  pour  une  clarinette  ;  pas  de  harpe  ; 
—  un  très-aimable  jeune  homme,  M.  Montag, 
pianiste  de  mérite  et  musicien  parfait ,  a  bien 
voulu  arranger  les  deux  parties  de  harpe  pour 
un  seul  piano  et  les  jouer  lui-même  ;  pas  d'ophi- 
cléïde  :  —  on  l'a  remplacé  par  un  bombardon 
assez  fort.  Plus  rien  alors  pe  manquait,  et  nous 
avons  commencé  les  répétitions.  Il  faut  te  dire 
que  j'avais  trouvé  à  Weimar,  chez  les  musiciens, 
une  passion  très-développée  pour  mon  ouver- 
ture des  Francs-Juges  qu'ils  avaient  déjà  exécu- 
tée quelquefois.  Ils  étaient  donc  on  ne  peut 
mieux  disposés;  aussi,  ai-je  été  réellement  heu- 
reux, contre  l'ordinaire,  pendant  les  études  de 
la  Symphonie  fantastique  que  j'avais  encore  choi- 


68  VOYAGE    MUSICAL 

sie,  d'après  leur  désir.  C'est  une  joie  extrême, 
mais  bien  rare,  d'être  ainsi  compris  tout  de  suite. 
Je  me  souviens  de  l'impression  que  produisirent 
sur  la  chapelle  et  sur  quelques  amateurs  assis- 
tant à  la  répétition  _,  le  premier  morceau  (Rêve- 
veries-Passions  ) ,  et  le  troisième  (Schie  aux 
Champs).  Celui-ci  surtout  semblait,  à  sa  pérorai- 
son, avoir  oppressé  toutes  les  poitrines,  et,  après 
le  dernier  roulement  du  tonnerre,  à  la  fin  du  solo 
du  pâtre  abandonné,  quand  l'orchestre  rentrant 
semble  exhaler  un  profond  soupir  et  s'éteindre, 
j'entendis  mes  voisins  soupirer  aussi  sympathi- 
quement,  en  se  récriant,  etc.,  etc.  Chélard,  lui , 
se  déclara  partisan  de  la  Marche  au  supplice 
avant  tout.  Quant  au  public ,  il  parut  préférer  le 
Bal  et  la  Scène  aux  Champs,  L'ouverture  des 
Francs-Juges  fut  accueiUie  comme  une  ancienne 
connaissance  qu'on  est  bien  aise  de  revoir.  Bon, 
me  voilà  encore  sur  le  point  de  manquer  de  mo- 
destie ;  et,  si  je  te  parle  de  la  salle  pleine,  des 
longs  applaudissements,  des  rappels,  des  cham- 
bellans qui  viennent  complimenter  le  compositeur 
de  la  part  de  LL.  A  A.,  des  nouveaux  amis  qui 
l'attendent  à  la  sortie  du  théâtre  pour  l'embras- 
ser et  qui  le  gardent  bon  gré  mal  gré  jusqu'à  trois 
heures  du  matin  ;  si  je  te  décris  enfin  un  succès, 
on  me  trouvera  fort  inconvenant ,  fort  ridicule , 
fort...  Tiens,  malgré  ma  philosophie,  cela  m'é- 
pouvante, et  je  m'arrête  là.  Adieu, 


IV 


A  M.  STEPHEN  HELLER. 


Leipzig. 


Vous  avez  ri  sans  doute,  mon  cher  Heller,  de 
l'erreur  commise  dans  ma  dernière  lettre,  au  su- 
jet de  la  grande-duchesse  Stéphanie  que  j'ai  ap- 
pelée Amélie  ?  Eh  bien  !  il  faut  vous  l'avouer, 
je  ne  me  désole  pas  trop  des  reproches  digno- 
rance  et  de  légèreté  qu'elle  va  m'attirer.  Si  j'a- 
vais appelé  François  ou  Georges  l'empereur 
Napoléon,  à  la  bonne  heure!  mais  il  est  bien 
permis,  à  la  rigueur,  de  changer  le  nom  ,  tout 
gracieux  qu'il  soit ,  de  la  souveraine  de  Man- 
heim.  D'ailleurs  Shakspeare  l'a  dit  : 

What's  in  a  name?  that  wich  we  call  a  rose 
By  any  other  name  would  smell  as  sweet  1 

(<  Qu'y  a-t-il  dans  un  nom  ?  Ce  que  nous  ap- 
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«  pelons  une  rose  n'exhalerait  pas,  sous  un  autre 
«  nom,  de  moins  doux  parfums,  n 

En  tous  cas,  je  demande  humblement  par- 
don à  S.  A.,  et,  si  elle  me  l'accorde,  comme 
j'espère ,  je  me  moquerai  bien  de  vos  mo- 
queries. 

En  quittant  Weimar ,  la  ville  musicale  que  je 
pouvais  le  plus  aisément  visiter  était  Leipzig. 
J'hésitais  pourtant  à  m'y  présenter,  malgré  la  dic- 
tature dont  y  était  investi  Félix  Mendelssohn,  et 
les  relations  amicales  qui  nous  lièrent  ensemble,  à 
Rome,  en  1831.  Nous  avons  suivi  dans  l'art, 
depuis  cette  époque,  deux  lignes  si  divergentes, 
que  je  craignais,  j'en  conviens,  de  ne  pas  trouver 
en  lui  de  bien  vives  sympathies.  Chélard,  qui 
le  connaît ,  me  fit  rougir  de  mon  doute,  et  je 
lui  écrivis.  Sa  réponse  ne  se  fit  pas  attendre  ;  la 
voici  : 

«  Mon  cher  Berlioz,  je  vous  remercie  bien  de  cœur  de 
»  votre  bonne  lettre  et  de  ce  que  vous  avez  encore  conservé 
»  le  souvenir  de  notre  amitié  romaine  '  Moi,  je  ne  l'oublierai 
»  de  ma  vie,  et  je  me  réjouis  de  pouvoir  vous  le  dire  bientôt 
»  de  vive  voix.  Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  rendre  votre  sé- 
B  jour  à  Leipzig  heureux  et  agréable  ,  je  le  ferai  comme  un 
»  plaisir  et  comme  un  devoir.  Je  crois  pouvoir  vous  assurer 
»  que  vous  serez  content  de  la  ville,  c'est-à-dire  des  musiciens 
6  et  du  public.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  sans  avoir  con- 
»  suite  plusieurs  personnes  qui  connaissent  Leipzig  mieux 
»  que  moi,  et  toutes  m'ont  confirmé  dans  l'opinion  où  je  suis 
»  que  vous  y  ferez  un  excellent  concert.  Les  frais  de  l'or- 
»  chestre,  de  la  salle,  des  annonces,  etc.,  sont  de  HO  écus  : 
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»  la  recelte  peut  s'élever  de  6  à  800  écus.  Vous  devrez  être 
»  ici  et  arrêter  le  programme  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  au 
»  moins  dix  jours  d'avance.  En  outre,  les  directeurs  de  la 
»  Société  des  Concerts  d'ab')nnement  me  chargent  de  vous 
»  demander  si  vous  voulez  faire  exécuter  un  de  vos  ouvrages 
»  dans  le  concert  qui  sera  donné  le  22  février  au  bénéfice  des 
»  pauvres  de  la  ville.  J'espère  que  vous  accepterez  leur  pro- 
9  position  après  le  concert  que  vous  aurez  donné  vous-même. 
»  Je  vous  engage  donc  à  venir  ici  aussitôt  que  vous  pourrez 
»  quitter  Weimar.  Je  me  réjouis  de  pouvoir  vous  serrer  la 
»  main  et  vous  dire  :  «Willkommen»  en  Allemagne.  Ne  riez 
»  pas  de  mon  méchant  français  comme  vous  faisiez  à  Rome, 
»  mais  continuez  d'être  mon  bon  ami,  comme  vous  l'étiez  alors 
>  et  comme  je  serai  toujours  votre  dévoué. 

»  FÉLIX  MENDELSSOHN  BARTHOLDY.  » 

Pouvais -je   résister  à  une   invitation    con- 
çue en  pareils  termes? Je  partis  donc  pour 

Leipzig ,  non  sans  regretter  Weimar  et  les  nou- 
veaux amis  que  j'y  laissais.  Ma  liaison  avec  Men- 
delssohn  avait  commencé  à  Rome  d'une  façon 
assez  bizarre.  A  notre  première  entrevue,  il  me 
parla  de  ma  cantate  de  Sardanapale  ,  couronnée 
à  l'Institut  de  Paris,  et  dont  mon  co-lauréat  Mont- 
fort  lui  avait  fait  entendre  quelques  parties.  Lui 
ayant  manifesté  moi-même  une  véritable  aver- 
sion pour  le  premier  allegro  de  cette  cantate  : 
«  A  la  bonne  heure,  s'écria-t-il  plein  de  joie ,  je 
vous  fais  mon  compliment...  sur  votre  goût  !  j'a- 
vais peur  que  vous  ne  fussiez  coulent  de  cet  alle- 
gro,  franchement  il  est  bien  misérable?  »  Nous 
faillîmes  nous  quereller  le  lendemain  parce  que 
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j'avais  parlé  avec  enthousiasme  de  Gluck,  et  qu'il 
me  répondit  d'un  ton  railleur  et  surpris  :  «  Ah  ! 
vous  aimez  Gluck  !  »  ce  qui  semblait  dire  :«  Com- 
ment un  musicien  tel  que  vous  me  paraissez  être 
a-t-il  assez  d'élévation  dans  les  idées,  un  assez 
vif  sentiment  de  la  grandeur  du  style  et  de  la 
vérité  d'expression,  pour  aimer  Gluck!  »  J'eus 
bientôt  l'occasion  de  me  venger  de  cette  petite 
incartade.  J'avais  apporté  de  Paris  l'air  d'Asteria 
dans  l'opéra  italien  Telemaco;  morceau  admi- 
rable, mais  peu  connu  !  J'en  plaçai  sur  le  piano 
de  Montfort  un  exemplaire  manuscrit  sans  nom 
d'auteur,  un  jour  où  nous  attendions  la  visite  de 
Mendelssohn.  Il  vjnt;  en  apercevant  cette  mu- 
sique qu'il  prit  pour  un  fragment  de  quelque 
opéra  itahen  moderne,  il  se  mit  en  devoir  de 
l'exécuter,  et,  aux  quatre  dernières  mesures,  à 
ces  mots  :  «  0  giorno  !  o  dolce  sguardi  !  o  ri- 
memhranzaï  o  amor!  »  dont  l'accent  musical 
est  vraiment  sublime,  comme  il  les  parodiait 
d'une  façon  grotesque  en  contrefaisant  Rubini,  je 
l'arrêtai,  et  d'un  air  confondu  d'étonnement  : 

—  Ah  !  vous  n'aimez  pas  Gluck!  lui  dis-je. 

—  Comment  !  Gluck  ! 

—  Hélas!  oui,  mon  cher,  ce  morceau  est  de 
lui  et  non  point  de  Bellini,  ainsi  que  vous  le  peur 
siez.  Vous  voyez  que  je  suis  de  votre  opinion,,., 
plus  que  vous-même  ! 

Il  ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Sébastien 
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Bach  sans  y  ajouter  ironiquement  ((  votre  petit 
élève!  ))  Enfin,  c'était  un  vrai  porc-épic,  dès  qu'on 
parlait  de  musique  ;  on  ne  savait  par  quel  bout  le 
prendre  pour  ne  pas  seblesser.  Doué  d'un  excel- 
lent caractère,  d'une  humeur  douce  etcharmante, 
il  supportait  aisément  la  contradiction  sur  tout  le 
reste,  et  j'abusais  à  mon  tour  de  sa  tolérance 
dans  les  discussions  philosophiques  et  religieuses 
que  nous  élevions  quelquefois. 

Un  soir,  nous  explorions  ensemble  les  Thermes 
de  Caracalla,  en  débattant  la  question  du  mérite 
ou  du  démérite  des  actions  humaines  et  de  leur 
rémunération  pendant  cette  vie.  Comme  je  ré- 
pondais par  je  ne  sais  quelle  énormité  à  l'énoncé 
de  son  opinion  toute  religieuse  et  orthodoxe,  le 
pied  vint  à  lui  manquer,  et  le  voilà  roulant,  avec 
force  contusions  et  meurtrissures,  dans  les  ruines 
d'un  très-raide  escalier.  «  Admirez  la  justice 
divine,  lui  dis-je  en  l'aidant  à  se  relever,  c'est 
moi  qui  blasphème,  et  c'est  vous  qui  tombez  !  » 
Cette  impiété,  accompagnée  de  grands  éclats  de 
rire,  lui  parut  trop  forte  apparemment,  et  depuis 
lors  les  discussions  religieuses  furent  toujours 
écartées.  C'est  à  Rome  que  j'appréciai  pour  la 
première  fois  ce  délicat  et  fin  tissu  musical,  dia- 
pré de  si  riches  couleurs,  qui  a  nom  :  Ouverture 
de  la  grotte  de  Fingal.  Mendelssohn  venait  de  le 
terminer,  et  il  m'en  donna  une  idée  assez  exacte; 
telle  est  sa  prodigieuse  habileté  à  rendre  sur  le 
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piano  les  partitions  les  plus  compliquées.  Sou- 
vent, aux  jouis  accablants  de  sirocco,  j'allais 
l'interrompre  dans  ses  travaux  (car  c'est  un  pro- 
ducteur infatigable);  il  quittait  alors  la  plume 
de  très-bonne  grâce,  et,  me  voyant  tout  gonflé 
de  spleeîi,  cherchait  à  l'adoucir  en  me  jouant  ce 
que  je  lui  désignais  parmi  les  œuvres  des  maîtres 
que  nous  aimions  tous  les  deux.  Combien  de  fois, 
hargneusement  couché  sur  son  canapé,  j'ai 
chanté  l'air  d'Iphigéjiie  en  Tauride  :  D'une  image, 
hélas!  trop  chérie ^  qu'il  accompagnait,  décem- 
ment assis  devant  son  piano.  Et  il  s'écriait  : 
((C'est  beau  cela!  c'est  beau!  je  l'entendrais 
sans  me  lasser  du  matin  au  soir,  toujours,  tou- 
jours! ))  Et  nous  recommencions.  Il  aimait  aussi 
beaucoup  à  me  faire  murmurer,  avec  ma  voix 
ennuyée  et  dans  cette  position  horizontale,  deux 
ou  trois  mélodies  que  j'avais  écrites  sur  des  vers 
de  Moore,  et  qui  lui  plaisaient.  Mendelssohn 
a  toujours  eu  une  grande  estime  pour  mes — 
chansonnettes.  Après  un  mois  de  ces  relations, 
qui  avaient  fini  par  devenir  pour  moi  si  pleines 
d'intérêt,  Mendelssohn  disparut  sans  me  dire 
adieu,  et  je  ne  le  revis  plus.  Sa  lettre,  que 
je  viens  de  vous  citei-,  dut  en  conséquence  me 
causer  et  me  causa  réellement  une  très-agréable 
surprise.  Elle  semblait  révéler  en  lui  une  bonté 
d'ame,  une  aménité  de  mœurs  que  je  ne  lui  avais 
pas  connues  :  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître,  en 
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arrivant  à  Leipzig,  que  ces  qualités  excellentes 
étaient  les  siennes  en  effet.  Il  n'a  rien  perdu  tou- 
tefois de  l'inflexible  rigidité  de  ses  principes 
d'art,  mais  il  ne  cherche  point  à  les  imposer  vio- 
lemment ,  et  il  se  borne ,  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  de  maître  de  chapelle,  à  mettre  en  évi- 
dence ce  qu'il  juge  beau,  et  à  laisser  dans 
l'ombre  ce  qui  lui  paraît  mauvais  ou  d'un  perni- 
cieux exemple.  Seulement  il  aime  toujours  un 
peu  trop  les  morts. 

La  société  des  concerts  d'abonnement  dont  il 
m'avait  parlé  est  fort  nombreuse  et  on  ne  peut 
mieux  composée  ;  elle  possède  une  magnifique 
académie  de  chant,  un  orchestre  excellent  et 
une  salle ,  celle  de  Gewanthause ,  d'une  sonorité 
parfaite.  C'était  dans  ce  vaste  et  beau  local  que 
je  devais  donner  mon  concert.  J'allai  le  visiter 
en  descendant  de  voiture  ;  et  je  tombai  précisé- 
ment au  milieu  de  la  répétition  générale  de  l'œu- 
vre nouvelle  de  Mendelssohn  (Valpurgis  Nacht), 
Je  fus  réellement  émerveillé  de  prime  abord  du 
beau  timbre  des  voix,  de  l'intelligence  des  chan- 
teurs, de  la  précision  et  de  la  verve  de  l'orches- 
tre, et  surtout  de  la  splendeur  de  la  composition. 
J'incline  fort  à  regarder  cette  espèce  d'oratorio 
(la  iSuit  du  Sabbat)  comme  ce  que  Mendelssohn 
a  produit  de  plus  achevé  jusqu'à  ce  jour.  Le 
poème  est  de  Goethe ,  et  n'a  rien  de  commun 
avec  la  scène  du  sabbat  de  Faust.  Il  s'agit  des 
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assemblées  nocturnes  que  tenait  sur  les  monta- 
gnes, aux  premiers  temps  du  christianisme,  une 
secte  religieuse  fidèle  aux  anciens  usages  ,  alors 
même  que  les  sacrifices  sur  les  haut-lieux  eurent 
été  interdits.  Elle  avait  coutume ,  pendant  les 
nuits  destinées  à  l'œuvre  sainte ,  de  placer  aux 
avenues  de  la  montagne ,  et  en  grand  nombre  -, 
des  sentinelles  armées,  couvertes  de  déguise- 
ments étranges.  A  un  signal  convenu ,  et  quand 
le  prêtre  montant  à  l'autel  entonnait  l'hymne  sa- 
cré, cette  troupe,  d'aspect  diabolique,  agitant 
d'un  air  terrible  ses  fourches  et  ses  flambeaux, 
faisait  entendre  toutes  sortes  de  bruits  et  de  cris 
épouvantables,  pour  couvrir  la  voix  du  chœur 
religieux  et  effrayer  les  profanes  qui  eussent  été 
tentés  d'interrompre  la  cérémonie.  C'est  de  là 
sans  doute  qu'est  venu  l'usage  dans  la  langue 
française  d'employer  le  mot  sabbat  comme  syno- 
nyme de  grand  bruit  nocturne.  Il  faut  entendre 
la  musique  de  Mendelssohn  pour  avoir  une  idée 
des  ressources  variées  que  ce  poème  offrait  à  un 
habile  compositeur.  Il  en  a  tiré  un  parti  ad- 
mirable. Sa  partition  est  d'une  clarté  parfaite, 
malgré  sa  complexité  ;  les  effets  de  voix  et  d'ins- 
truments s'y  croisent  dans  tous  les  sens,  se  con- 
trarient, se  heurtent,  avec  un  désordre  apparent 
qui  est  le  comble  de  l'art.  Je  citerai  surtout, 
comme  des  choses  magnifiques  en  deux  genres 
opposés^  le  morceau  mystérieux  du  placement 
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des  sentinelles,  et  le  chœur  final,  où  la  voix  du 
prêtre  s'élève  par  intervalles,  calme  et  pieuse, 
au-dessus  du  fracas  infernal  de  la  troupe  des 
faux  démons  et  sorciers.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut 
le  plus  louer  dans  ce  final,  ou  de  l'orchestre  ou 
du  chœur,  ou  du  mouvement  tourbillonnant  de 
l'ensemble  !  C'est  un  chef-d'œuvre  ! 

Au  moment  où  Mendelssohn ,  plein  de  joie  de 
l'avoir  produit,  descendait  du  pupitre,  je  m'a- 
vançai tout  ravi  de  l'avoir  entendu.  Le  moment 
ne  pouvait  être  mieux  choisi  pour  une  pareille 
rencontre  ;  et  pourtant ,  après  les  premiers  mots 
échangés,  la  même  pensée  triste  nous  frappa 
tous  les  deux  simultanément  : 

— Gomment  !  il  y  a  douze  ans!  douze  ans!  que 
nous  avons  rêvé  ensemble  dans  la  plaine  de  Rome! 

—  Oui,  et  dans  les  thermes  de  Caracalla  ! 

—  Oh  !  toujours  moqueur  !  toujours  prêt  à  rire 
de  moi  ! 

—  Non,  non,  je  ne  raille  plus  guère  ;  c'était 
pour  éprouver  votre  mémoire  et  voir  si  vous  m'a- 
viez pardonné  mes  impiétés.  Je  raille  si  peu, 
que,  dès  notre  première  entrevue  ,  je  vais  vous 
prier  très-sérieusement  de  me  faire  un  cadeau 
auquel  j'attache  le  plus  grand  prix. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Donnez-moi  le  bâton  avec  lequel  vous  ve- 
nez de  conduire  la  répétition  de  votre  nouvel  ou- 
vrage. 
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—  Oh  î  bien  volontiers,  à  condition  que  vous 
m'enverrez  le  vôtre. 

—  Je  donnerai  ainsi  du  cuivre  pour  de  l'or; 
n'importe,  j'y  consens. 

Et  aussitôt  le  sceptre  musical  de  LMendels- 
sohn  me  fut  apporté.  Le  lendemain,  je  lui  en- 
voyai mon  lourd  morceau  de  bois  de  chêne  avec 
la  lettre  suivante,  que  le  dernier  des  Mohicans  , 
je  l'espère,  n'eut  pas  désavouée  : 

«  Au  chef  Mendelssohn   ' 

»  Grand  chef!  nous  nous  somnies  promis  d'échanger 
»  nos  tomawcks  (1)  ;  voici  le  mien  !  Il  est  grossier,  le  tien 
»  est  simple;  les  squaws  (2)  seules  et. les  visages  pâles  (3) 
»  aiment  les  armes  ornées.  Sois  mon  frère  !  et  quand  le  Grand 
»  Esprit  nous  aura  envoyés  chasser  dans  le  pays  des  âmes, 
»  que  nos  guerriers  suspendent  nos  tomawcks  unis  à  la 
»  porte  du  conseil.  » 

Telle  est  dans  toute  sa  simphcité  le  fait  qu'une 
mahce  bien  innocente  a  voulu  rendre  ridicule- 
ment dramatique.  Mendelssohn ,  lorsqu'il  s'est 
agi,  quelques  jours  après,  d'organiser  mon  con- 
cert, s'est  en  edet  comporté  en  frère  à  mon 
égard.  Le  premier  artiste  qu'il  me  présenta 
comme  son  fidiis  Achaîes,  fut  le  maître  des  con- 
certs David,  musicien  éminent,  compositeur  de 
mérite  et  violoniste  distingué.  M.  David,  qui 

(1)  Massues  de  sauvages. 

(2)  Les  femmes. 

(3)  Les  Européens  ,  les  blancs. 
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parle  d'ailleurs  parfaitement  le  français,  me  fut 
d'un  très  grand  secours. 

L'orchestre  de  Leipzig  n'est  pas  plus  nom- 
breux que  les  orchestres  de  Francfort  et  de  Stutt- 
gardt;  mais  comme  la  ville  ne  manque  pas  de 
ressources  instrumentales,  je  voulus  l'augmen- 
ter un  peu ,  et  le  nombre  des  violons  fut  en  con- 
séquence porté  à  vingt-quatre;  innovation  qui, 
je  l'ai  vu  plus  tard,  a  causé  l'indignation  de 
deux  ou  trois  critiques  dont  le  siège  était  déjà 
fait.  Yingt-quatre  violons  au  lieu  de  seize  qui 
avaient  suHi  jusque-là  à  l'exécution  des  sym- 
phonies de  jMozart  et  de  Beethoven  !  Quelle  in- 
solente prétention  !  —  Nous  essayâmes  en  vain 
de  nous  procurer  encore  trois  instruments  indi- 
qués et  mis  en  évidence  dans  plusieurs  de  mes 
morceaux  (autre  crime  énorme)  ;  il  fut  impos- 
sible de  trouver  le  cor  anglais ,  l'ophicléïde  et  la 
harpe.  Le  cor  anglais  (l'instrument)  était  si  mau- 
vais, si  délabré ,  et  par  suite  si  extraordinaire- 
raent  faux,  que,  malgré  le  talent  de  l'artiste  qui 
le  jouait ,  nous  dûmes  renoncer  à  nous  en  ser- 
vir, et  donner  son  solo  à  la  première  clari- 
nette. 

L'ophicléïde,  ou  du  moins  le  mince  instrument 
de  cuivre  qu'on  me  présenta  sous  ce  nom ,  ne 
ressemblait  point  aux  ophicléïdes  français;  il 
n'avait  presque  point  de  son,  et  d'ailleurs  il  était 
en  .Si  naturel  (in  H),  ce  qui  obligeait  l'exécutant 
I.  G 
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à  transposer  d'un  demi-ton  et  à  jouer  par  consé- 
quent dans  des  tonalités  presque  impraticables, 
en  sol  bémol  par  exemple,  quand  l'orchestre  était 
en  fa,  ou  en  ut  bémol  quand  il  était  en  si  bémol. 
L'ophicléïde  fut  donc  considéré  comme  non 
avenu  ;  on  le  remplaça  tant  bien  que  mal  par  un 
quatrième  trombone.  Pour  la  harpe ,  on  n'y 
pouvait  songer  ;  car,  six  mois  auparavant,  Men- 
delssohn ,  ayant  voulu  faire  entendre  à  Leipzig 
des  fragments  de  son  Antigone ,  fut  obligé  de 
faire  venir  des  harpes  de  Berlin.  Comme  on 
m'assurait  qu'il  en  avait  été  médiocrement  satis- 
fait, j'écrivis  à  Dresde,  et  Lipinski,  un  grand  et 
digne  artiste  dont  j'aurai  bientôt  l'occasion  de 
parler,  m'envoya  le  harpiste  du  théâtre.  11  ne 
s'agissait  plus  que  de  trouver  l'instrument.  Après 
bien  des  courses  inutiles  chez  divers  facteurs  et 
marchands  de  musique ,  Mendelssohn  apprit 
enfin  qu'un  amateur  possédait  une  harpe ,  et  il 
obtint  de  lui  qu'elle  nous  fut  prêtée  pour  quel- 
ques jours.  Mais,  admirez  mon  malheur,  la  harpe 
apportée  et  bien  garnie  de  cordes  neuves ,  il  se 
trouva  que  M.  Richter  (le  harpiste  de  Dresde  qui 
s'était  si  obhgeamment  rendu  à  Leipzig  sur  l'in- 
vitation de  Lipinski)  était  un  pianiste  très-habile, 
qu'il  jouait  en  outre  fort  bien  du  violon ,  mais 
qu'il  ne  jouait  presque  pas  de  la  harpe.  Il  en 
avait  étudié  le  mécanisme  depuis  dix-hait  mœs 
seulement,  et  pour  parvenir  à  exécuter  les  ar- 
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j)éges  les  plus^  simples,  qui  servent  communé- 
ment à  l'accompagnement  du  chant  dans  les 
opéras  italiens.  De  sorte  qu'à  l'aspect  des 
traits  diatoniques  et  des  dessins  chantants  qui 
se  rencontrent  souvent  dans  ma  symphonie, 
le  courage  lui  manqua  tout-à-fait,  et  que  Men- 
delssohn  dut  se  mettre  au  piano  le  soir  du  con- 
cert pour  représenter  les  solos  de  harpe  et  en 
assurer  les  entrées.  Quel  embarras  pour  si  peu 
de  chose! 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  mon  parti  une  fois  pris 
sur  ces  inconvénients,  les  répétitions  commen- 
cèrent. La  disposition  de  l'orchestre,  dans  cette 
belle  salle,  est  si  excellente,  les  rapports  de  cha- 
(îue  exécutant  avec  le  chef  sont  si  aisés,  et  les 
artistes,  musiciens  parfaits  d'ailleurs,  ont  été 
accoutumés  par  Mendelssohn  et  David  à  appor- 
ter aux  études  une  telle  attention,  que  deux  ré- 
pétitions suffirent  à  monter  un  long  programme 
où  figuraient,  entre  autres  compositions  difficiles, 
les  ouvertures  du  Roi  Lear  y  des  Francs-Juges, 
et  la  Symphonie  fantastique.  David  avait  en  ou- 
tre consenti  à  jouer  le  solo  de  violon  (Rêverie  et 
Caprice)  que  j'écrivis  il  y  a  deux  ans  pour  Artôt, 
et  dont  l'orchestration  est  assez  compliquée.  Il 
l'exécuta  supérieurement ,  aux  grands  applau- 
dissements de  l'assemblée. 

Quant  à  l'orchestre,  dire  qu'il  fut  irréprochable, 
après  deux  répétitions  seulement,  dans  l'exé- 
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cution  des  pièces  que  je  viens  de  citer,  c'est  en 
faire  un  éloge  immense.  Tous  les  musiciens  de 
Paris,  et  bien  d'autres  encore,  seront,  je  crois, 
de  cet  avis. 

Cette  soirée  jeta  le  trouble  dans  les  consciences 
musicales  des  habitants  de  Leipzig,  et,  autant 
qu'il  m'a  été  permis  d'en  juger  parla  polémique 
des  journaux ,  des  discussions  en  sont  résultées, 
aussi  violentes ,  tout  au  moins ,  que  celles  dont 
les  mêmes  ouvrages  furent  le  sujet  à  Paris  il  y 
a  quelques  dix  ans.  Pendant  qu'on  débattait 
ainsi  la  moralité  de  mes  faits  et  gestes  harmoni- 
ques ,  que  les  uns  les  traitaient  de  ])elles  ac- 
tions, les  autres  de  crimes  prémédités  ,  je  fis  le 
voyage  de  Dresde  que  j'aurai  bientôt  à  raconter. 
Mais  pour  ne  pas  scinder  le  récit  de  mes  expé- 
riences à  Leipzig,  je  vais,  mon  cher  Heller,  vous 
dire  ce  qu'il  advint ,  à  mon  retour,  du  concert 
au  bénéfice  des  pauvres  dont  Mendelssohn  m'a- 
vait parlé  dans  sa  lettre,  et  auquel  j'avais  pro- 
mis de  prendre  part. 

Cette  soirée  étant  organisée  par  la  Société  des 
Concerts  tout  entière ,  j'avais  à  ma  disposition 
la  riche  et  puissante  Académie  de  chant  dont  je 
vous  ai  fait  déjà  un  éloge  si  mérité.  Je  n'eus 
garde,  \  ous  pensez  bien,  de  ne  pas  profiter  de 
cette  belle  masse  vocale,  et  j'offris  aux  directeurs 
de  la  Société  le  final  à  trois  chœurs  de  Roméo  et 
Juliette,  dont  la  traduction  allemande  avait  été 
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faite  à  Paris  par  le  savant  professeur  Duesberg, 
Il  y  avait  seulement  à  mettre  cette  traduction  en 
rapport  avec  les  notes  des  parties  de  chant.  Ce 
fut  un  long  et  pénible  travail  ;  encore,  la  pro- 
sodie allemande  n'ayant  pas  été  bien  observée 
par  les  copistes  dans  leur  distribulion  de  sylla- 
bes longues  et  brèves ,  il  en  résulta  pour  les 
chanteurs  des  difficultés  telles,  que  Mendelssohn 
fut  obligé  de  perdre  son  temps  à  la  révision  du 
texte  et  à  la  correction  de  ce  que  ces  fautes  pré- 
sentaient de  plus  choquant.  Il  eut  en  outre  à 
exercer  le  chœur  pendant  près  de  huit  jours. 
(Huit  répétitions  d'un  chœur  aussi  nombreux 
coûteraient  à  Paris  4,800  fr.  Et  l'on  me  demande 
quelquefois  pourquoi  dans  mes  concerts  je  ne 
donne  pas  Roméo  et  Juliette!)  Cette  Académie, 
oîi  figurent,  il  est  vrai ,  quelques  artistes  du 
théâtre  et  les  élèves  de  la  chapelle  de  Saint- 
Thomas,  est  cependant  composée  dans  sa  pres- 
que totalité  d'amateurs  apjîartenant  aux  classes 
élevées  de  la  ville  de  Leipzig.  Voilà  pourquoi  , 
dès  qu'il  s'agit  d'apprendre  quelque  œu^  re  sé- 
rieuse ,  on  peut  en  obtenir  plus  aisément  un 
grand  nombre  de  répétitions.  Quand  je  revins  de 
Dresde,  les  études  cependant  étaient  loin  d'être 
terminées;  le  chœur  d'hommes  surtout  laissait 
beaucoup  à  désirer.  Je  souffrais  de  voir  un  grand 
maîtie  et  un  grand  virtuose  tel  que  Mendelssohn, 
chargé  de  cette  tâche  subalterne  de  maître  de 
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chant,  qu'il  remplit,  il  faut  le  dire,  avec  une  pa- 
tience inaltérable.  Chacune  de  ses  observations 
est  faite  avec  douceur  et  une  politesse  parfaite , 
dont  on  lui  saurait  plus  de  gré,  si  on  pouvait  sa- 
voir combien ,  en  pareil  cas ,  ces  qualités  sont 
rares.  Quant  à  moi,  j'ai  été  souvent  accusé  d'in- 
galanterie  par  nos  dames  de  l'Opéra;  ma  répu- 
Mon,  à  cet  égard,  est  parfaite.  Je  la  mérite,  je 
l'avoue  j  dès  qu'il  s'agit  des  études  d'un  grand 
chœur ,  et  avant  même  de  les  commencer,  une 
sorte  de  colère  anticipée  me  serre  la  gorge ,  ma 
mauvaise  humeur  se  manifeste,  bien  que  rien 
encore  n'y  ait  pu  donner  lieu,  et  je  fais  com- 
prendre du  regard  à  tous  les  choristes  l'idée  de 
ce  Gascon  qui ,  ayant  donné  an  coup  de  pied  à 
un  petit  garçon  passant  inoffensif  auprès  de  lui , 
et  sur  l'observation  de  celui-ci,  qu'il  ne  lui  avait 
rien  fait,  répliqua  :  «  Juge  un  peu,  si  tu  m'avais 
fait  quelque  chose  !  » 

Cependant  après  deux  séances  encore ,  les 
trois  chœurs  étaient  appris,  et  le  final,  avec  l'ap- 
pui de  l'orchestre,  eût,  sans  aucun  doute ,  par- 
faitement marché,  si  un  chanteur  du  théâtre,  qui 
depuis  plusieurs  jours  se  récriait  sur  les  diffi- 
cultés du  rôle  du  père  Laurence  dont  on  l'avait 
chargé,  ne  fut  venu  démohrtout  notre  édifice 
harmonique  élevé  à  si  grand'peine. 

J'avaisdéjà  remarqué  aux  répétitions  au  piano, 
que  ce  Monsieur  (j'ai  oublié  son  nom),  appartenait 
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à  la  classe  nombreuse  des  musiciens  qui  ne  savent 
pas  la  musique  ;  il  comptait  mal  ses  pauses,  iln' en- 
trait pas  à  temps, ilse trompait  d'intonations, etc.; 
mais  je  me  disais  :  peut-être  n'a-tr-il  pas  eu  le 
temps  d'étudier  sa  partie,  il  apprend  pour  le  théâ- 
tre des  rôles  fort  difficiles,  pourquoi  ne  viendrait^ 
il  pas  à  bout  de  celui-là?  Je  pensais  pourtant  bien 
souvent  à  Alizard,  qui  a  toujours  si  bien  dit  cette 
scène,  en  regrettant  fort  qu'il  fût  à  Bruxelles  et 
ne  sût  pas  l'allemand.  Mais  à  la  répétition  géné- 
rale, la  veille  du  concert,  comme  ce  Monsieur 
n'était  pas  plus  avancé,  et  que,  de  plus,  il  grom- 
melait entre  ses  dents  je  ne  sais  quelles  impré- 
cations tudesques,  chaque  fois  qu'on  était  obhgé 
d'arrêter  l'orchestre  à  cause  de  lui,  ou  quand 
Mendelssohn  ou  moi  nous  lui  chantions  ses 
phrases,  la  patience  m'échappa  enfin,  et  je  re- 
merciai la  chapelle,  en  la  priant  de  ne  plus  s'oc- 
cuper de  mon  ouvrage,  dont  ce  rôle  de  basse 
rendait  évidemment  l'exécution  impossible. 
En  rentrant,  je  faisais  cette  triste  réflexion  ; 
Deux  compositeurs  qui  ont  apphqué  pendant 
longues  années  ce  que  la  nature  leur  a  départi 
d'intelligence  et  d'imagination  à  l'étude  de  leur 
art,  deux  cents  musiciens,  chanteurs  et  instru- 
mentistes attentifs  et  capables,  se  seront  fatigués 
pendant  huit  jours  inutilement  et  auront  dû  renon- 
cer à  la  production  de  l'œuvre  qu'ils  avaient 
adoptée,  à  cause  de   l'instiffisaoce  d'un  se»! 
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homme!!  0  chanteurs  qui  ne  chantez  pas,  vous 
donc  aussi  vous  êtes  des  dieux  ! . . .  L'embarras 
de  la  société  était  grand  pour  remplacer  sur  le 
programme  ce  final  dont  la  durée  est  d'une  demi- 
heure;  au  moyen  d'une  répétition  supplémen- 
taire que  l'orchestre  et  les  chœurs  voulurent 
bien  faire  le  matin  même  du  jour  du  concert, 
nous  en  vuimes  à  bout.  L'ouverture  du  Boi  Lear, 
que  l'orchestre  possédait  bien^  et  l'offertoire 
de  mon  Requiem  où  le  chœur  n'a  que  quelques 
notes  à  chanter ,  furent  substitués  au  fragment 
de  Roméo  y  et  exécutés  le  soir  de  la  façon  la  plus 
satisfaisante.  Je  dois  mémo  ajouter  que  le  mor- 
ceau du  Requiem  produisit  un  effet  auquel  je 
ne  m'attendais  pas ,  et  me  valut  un  suffrage 
inestimable,  celui  de  Robert  Schuman ,  l'un  des 
compositeurs  critiques  les  plus  justement  re- 
nommés de  l'Allemagne.  Quelques  jours  après  , 
ce  même  offertoire  m'attira  un  éloge  sur  lequel 
je  devais  bien  moins  compter;  voici  comment. 
J'étais  retombé  malade  à  Leipzig,  et  quant,  au 
moment  de  mon  départ,  j'en  vins  à  demander 
ce  que  je  lui  devais  au  médecin  qui  m'avait  soi- 
gné ,  il  me  répondit  :  «  Ecrivez  pour  moi,  sur  ce 
»  carré  de  papier,  le  thème  de  votre  offertoire, 
»  avec  votre  signature ,  et  je  vous  serai  rede- 
w  vable  encore;  jamais  morceau  de  musique  ne 
»  m'a  autant  frappé!  »  J'hésitais  un  peu  à  m'ac- 
quitter  des  soins  du  docteur  d'une  semblable 
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façon,  mais  il  insista,  et  le  hasard  m'ayant  fourni 
l'occasion  de  répondre  à  son  compliment  par  un 
autre  mieux  mérité,  croiriez-vous  que  j'eus  la 
simplicité  de  ne  pas  la  saisir.  J'écrivais  en  tète 
de  la  page  :  «  A  M.  le  docteur  Clarus.  » 

—  CaruSy  me  dit-il,  vous  mettez  à  mon  nom 
un  l  de  trop. 

Je  pensai  aussitôt  :   Patientibus  carus ,  sed 
clarus  inter  doctos y  et  n'osai  l'écrire...  ' 
Il  y  a  des  instants  où  je  suis  d'une  rare  stupidité. 

Un  compositeur-virtuose  tel  que  vous,  mon 
cher  Heller ,  s'intéresse  vivement  à  tout  ce  qui 
se  rattache  à  son  art  ;  je  trouve  donc  fort  naturel 
que  vous  m'ayez  adressé  tant  de  questions  au 
sujet  des  richesses  musicales  de  Leipzig  ;  je  ré- 
pondrai laconiquement  à  quelques-unes.  Vous 
me  demandez  si  la  grande  pianiste  iMadame  Clara 
Schuman  a  quelque  rivale  en  Allemagne  qu'on 
puisse  décemment  lui  opposer. 

—  Je  ne  crois  pas. 

Vous  me  priez  de  vous  dire  si  le  sentiment 
musical  des  grosses  tètes  de  Leipzig  est  bon,  ou 
tout  au  moins  porté  vers  ce  que  vous  et  moi  nous 
appelons  le  beau? 

—  Je  ne  veux  pas. 

S'il  est  vrai  que  l'acte  de  foi  de  tout  ce  qui 
prétend  aimer  l'art  élevé  et  sérieux  soit  celui-ci  : 

4  Cher  aux  malades  mais  illustre  parmi  les  savants, 
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«  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  Bach ,  et  IMen- 
delssohn  est  son  prophète?  » 

—  Je  ne  dois  pas. 

Si  le  théâtre  est  bien  composé,  et  si  le  public  a 
grand  tort  de  s'amuser  aux  petits  oj^éras  de 
Lortzing  qu'on  y  représente  souvent? 

—  Je  ne  puis  pas. 

'  Si  j'ai  lu  ou  entendu  quelques-unes  de  ces  an- 
ciennes messes  à  cinq  voix,  avec  basse  continue, 
qu'on  prise  si  fort  à  Leipzig  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Adieu,  continuez  à  écrire  de  beaux  caprices 
comme  vos  deux  derniers,  et  que  Dieu  vous 
garde  des  fugues  à  quatre  sujets  sur  un  choral. 


V 
A  ERNST. 


Dresde. 


Vous  m'aviez  bien  recommandé ,  mon  cher 
Ernst,  de  ne  pas  m'arrêter  dans  les  petites  villes 
en  parcourant  l'Allemagne,  m'assurant  que  les 
capitales  seulement  m'offriraient  les  moyens 
d'exécution  nécessaires  à  mes  concerts.  D'au- 
tres que  vous  encore,  et  quelques  critiques  alle- 
mands, m'avaient  parlé  dans  le  même  sens,  et 
m'ont  reproché  plus  tard  de  n'avoir  pas  suivi 
leur  avis,  et  de  n'être  pas  allé  d'abord  à  Berlin 
ou  à  Vienne.  Mais  vous  savez  qu'il  est  toujours 
plus  aisé  de  donner  de  bons  conseils  que  de  les 
suivre;  et,  si  je  ne  me  suis  pas  conformé  au  plan 
de  voyage  qui  paraissait  à  tout  le  monde  le  plus 
raisonnable ,  c'est  que  je  n'ai  pas  pu.  D'abord, 
je  n'étais  pas  le  maître  de  choisir  le  moment  de 
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mon  voyage.  Apiès  avoir  fait  à  Francfort  une  vi- 
site inutile,  comme  je  Tai  dit,  je  ne  pouvais  pas 
revenir  sottement  à  Paris.  J'aurais  voulu  partir 
pour  Munich,  mais  une  lettre  deBeerman,  m'an- 
nonçait que  mes  concerts  ne  pouvaient  avoir 
lieu  dans  cette  capitale  qu'un  mois  plus  tard,  et 
Meyerbeer,  de  son  côté,  m'écrivait  que  la  reprise 
de  ])lusieurs  importants  ouvrages  allait  occuper 
le  théâtre  de  Berlin  assez  longtemps  pour  rendre 
ma  présence  en  Prusse  inutile  à  cette  époque.  Je 
ne  devais  i)ourtant  pas  rester  oisif  si  longtemps  ; 
alors,  plein  du  désir  de  connaître  ce  que  possède 
d'institutions  musicales  votre  harmonieuse  patrie, 
je  formai  le  projet  de  tout  voir,  de  tout  entendre 
et  de  réduire  beaucoup  mes  prétentions  chorales 
et  orchestrales  ,  afin  de  pouvoir  aussi  me  faire 
entendre  presque  partout.  Je  savais  bien  que 
dans  les  villes  de  second  ordre  je  ne  pourrais 
trouver  le  luxe  musical  exigé  parla  forme  et  par 
le  style  de  quelques-unes  de  mes  partitions; 
mais  je  réservais  celles-là  pour  la  fin  du  voyage, 
elles  devaient  former  le  forte  du  crescendo ^  et  je 
pensais  qu'à  tout  prendre ,  cette  marche  lente- 
ment progressive  ne  manquait  ni  de  prudence  ni 
d'un  certain  intérêt.  En  tout  cas ,  je  n'ai  pas  eu 
à  me  repentir  de  l'avoir  suivie. 

Maintenant  parlons  de  Dresde. 

J'y  étais  engagé  pour  deux  concerts,  et  j'allais 
trouver  là  orchestre ,  chœur,  musique  d'harmo- 


EN    ALLEMAGNE.  95 

nie ,  et  de  plus  un  célèbre  ténor  ;  depuis  mon 
entrée  en  Allemagne  je  n'avais  point  encore  vu 
réunies  des  richesses  pareilles.  Je  devais  en  oi>^ 
tre  rencontrer  à  Dresde  un  ami  chaud ,  dévoué, 
énergique  ,  enthousiaste,  Charles  Lipinski ,  que 
j'avais  autrefois  connu  à  Paris.  Il  m'est  impossi- 
ble de  vous  dire,  mon  cher  Ernst,  quelle  ardeur 
cet  admirable  et  excellent  homme  mit  à  me  se- 
conder. Sa  position  de  ])remier  maître  de  con- 
cert, et  l'estime  générale  dont  jouissent  en  outre 
sa  personne  et  son  talent,  lui  donnent  une  grande 
autorité  sur  les  artistes  de  la  chapelle,  et  certes 
il  ne  se  fit  pas  faute  d'en  user.  Comme  j'avais 
une  promesse  de  l'intendant ,  M.  le  baron  de 
Liitichau,  pour  deux  soirées ,  le  théâtre  tout  en- 
tier était  à  ma  disposition,  et  il  ne  s'agissait  plus 
que  de  veiller  à  Texcellence  de  l'exécution. 
Celle  que  nous  obtînmes  fut  splendide,  et  pour- 
tant le  programme  était  formidable  ;  il  contenait  : 
l'ouverture  du  Roi  Lear  y  la  Symphonie  fantasti- 
que, VOffertoirey  le  Sanctus  et  le  Quœrens  me  de 
mon  Requiem,  les  deux  dernières  parties  de  ma 
Symphonie  funèbre,  écrite,  vous  le  savez ,  pour 
deux  orchestres  et  chœur,  et  quelques  morceaux 
de  chant.  Je  n'avais  pas  de  traduction  du  chœur 
de  la  symphonie ,  mais  le  régisseur  du  théâtre , 
M.  Winkler,  homme  à  la  fois  spirituel  et  savant, 
eut  l'extrême  'obligeance  d'improviser ,  pour 
ainsi  dire ,  les  vers  allemands  dont  nous  avions 
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besC/in,  et  les  études  du  final  purent  commencer. 
Quant  aux  solos  de  chants,  ils  étaient  en  langues 
If^tine,  allemande  et  française.  Titchachek,  le 
ténor  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  possède  une 
voix  pure  et  touchante ,  qui ,  échauffée  par  l'ac- 
tion dramatique ,  devient  en  scène  d'une  rare 
énergie.  Son  style  de  chant  est  simple  et  de  bon 
goût,  il  est  musicien  et  lecteur  consommé.  Il  se 
chargea,  de  prime  abord,  du  solo  de  ténor  dans 
le  SanctuSf  sans  même  demander  à  le  voir,  sans 
réticences ,  sans  grimaces ,  sans  faire  le  Dieu  ;  il 
aurait  pu,  comme  tant  d'autres  en  pareil  cas,  ac- 
cepter le  Sanctus  enm'imposant  pour  son  succès 
particulier  quelque  cavatine  à  lui  connue  ;  il  ne 
le  fit  pas  ;  à  la  bonne  heure ,  voilà  qui  est  tout  à 
fait  bien  ! 

Mademoiselle  Recio,  qui  se  trouvait  alors  à 
Dresde,  consentit  très-gracieusement  aussi  à 
chanter  deux  romances  avec  orchestre,  et  le  pu- 
bUc  l'en  récompensa  dignement. 

Mais  la  cavatine  de  Benvenuto  qu'il  me  prit 
fantaisie  d'ajouter  au  programme,  me  donna 
plus  de  peine  à  elle  seule  que  tout  le  reste  du 
concert.  On  n'avait  pu  la  proposer  à  la  prima 
donaj,  Madame  Devrient ,  le  tissu  mélodique  du 
morceau  étant  trop  haut  et  les  vocalises  trop  lé- 
gères pour  elle;  Mademoiselle  Wiest,  la  seconde 
chanteuse,  à  qui  Lipinski  l'avait  oflerte,  trou- 
vait la  traduction  allemande  mauvaise,  Vandante 
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trop  liant  et  trop  long ,  V allegro  trop  bas  et  trop 
court,  elle  demandait  des  coupures,  des  change- 
ments, elle  était  enrhumée,  etc.,  etc.;  vous 
savez  par  cciMir  la  comédie  de  la  cantatrice  qui 
ne  peut  ni  ne  veut.  Entin,  Madame  Schubert, 
femme  de  Texcellent  maître  de  concert  et  habile 
violoniste  que  vous  connaissez ,  vint  me  tirer 
d'embarras  en  acceptant,  non  sans  terreur,  cette 
malheureuse  cavatine  dont  sa  modestie  lui  exa- 
gérait les  diliicnltés.  Elle  y  fut  très  applaudie. 
En  vérité,  il  senible  qu'il  soit  plus  dillicile  quel- 
cpefois  de  faire  chanter  Fleuve  du  TagCy  que  de 
monter  la  symphonie  en  ut  mineur. 

Lipinski  avait  tellement  excité  les  amours- 
propres  lies  musiciens,  que  leur  désir  de  bien 
faire  et  leur  ambition  de  faire  mieux  surtout  que 
ceux  de  Leipzig  (il  y  a  une  sourde  rivalité  mu- 
sicale entre  les  deux  villes)  nous  fit  énormément 
travaill(M'.  Quatre  longues  répétitions  parurent  à 
peine  sullisantos ,  et  la  chapelle  en  eut  elle-même 
volontieis  demandé  une  cinquième  si  le  temps 
ne  nous  eût  manqué.  Aussi  Texécution  s'en  res- 
sentit; elle  fut  excellente.  Les  chœurs  seuls 
m'avaient  effrayé  à  la  répétition  géiiérale;  mais 
deux  leçons  qu'ils  reçurent  encore  avant  le  con- 
cert leur  hrcnt  acquérir  l'assurance  qui  leur 
manquait,  et  les  fragments  du  Requiem  furent 
aussi  bien  rendus  que  tout  le  reste.  La  sym- 
phonie funèbre  produisit  le  même  effet  qu'à 
I.  7 
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Paris.  Le  lendemain  matin  les  musiciens  mili- 
taires qui  l'avaient  exécutée  vinrent  pleins  de 
joie  me  donner  une  aubade  qui  m'arracha  de 
mon  lit,  dont  j'avais  pourtant  grand  besoin,  et 
m'obligea,  souffrant  comme  j'étais  d'une  névral- 
gie à  la  tête  et  de  mon  éternel  mal  de  gorge, 
d'aller  vider  avec  eux  une  petite  cuve  de  punch. 
C'est  à  ce  concert  de  Dresde  que  j'ai  vu  pour 
la  première  fois  se  manifester  la  prédilection  du 
public  allemand  pour  mon  Requiem  y  cependant 
nous  n'avions  pas  osé  (le  chœur  n'étant  pas  assez 
nombreux)  aborder  les  grands  morceaux ,  tels 
que  le  Dies  irœ,  le  Lacrymosûy  etc.  J'en  ressen- 
tis, je  l'avoue,  un  contentement  extrême.  La 
Symphonie  fantastique  plut  beaucoup  moins  à 
une  partie  de  mes  juges.  La  classe  élégante  de 
l'auditoire,  le  Roi  de  Saxe  et  la  cour  en  tête,  fut 
très  médiocrement  charmée,  m'a-t-on  dit,  de  la 
violence  de  ces  passions,  de  la  tristesse  de  ces 
rêveSy  et  de  toutes  les  monstrueuses  hallucina- 
tions du  final.  Le  Bal  et  la  Scène  aux  Champs 
seulement  trouvèrent,  je  crois,  grâce  devant 
elle.  Quant  au  pubhc  proprement  dit,  il  se  laissa 
entraîner  au  courant  musical,  et  applaudit  plus 
chaudement  la  Marche  au  Supplice  et  le  Sabbat 
que  les  trois  autres  morceaux.  Cependant  il  était 
aisé  de  voir ,  en  sonune ,  que  cette  composition, 
si  bien  accueillie  à  Stuttgardt,  si  parfaitement 
comprise  à  Weymar,  tant  discutée  à  Leipzig,  étsàt 


IN    ALLRMAGNK.  09 

peu  dans  les  mœurs  musicale*  e(  poétiques  des 
habitants  de  Dresde  ,  qu  elle  les  désorientait  par 
sa  dissemblance  a\ec  les  symphonies  à  eux 
connues,  et  qu'ils  en  étaient  plus  surpris  que 
charmés,  moins  émus  qu'étourdis. 

La  chapelle  de  Dresde,  longtemps  sous  les 
ordres  de  l'Itahen  Morlachi  et  de  l'illustre  au- 
teur du  Freyschutz,  est  maintenant  dirigée  par 
MM,  Reissiger  et  Richard  Wagner.  Nous  ne  con- 
naissons guère  à  Paris  de  Reissiger  que  la  douce 
et  mélancolique  valse  publiée  sous  le  titre  de  : 
Dernière  pensée  de  Weber^'  on  a  exécuté,  pendant 
mon  séjour  à  Dresde,  une  de  ses  compositions 
religieuses,  dont  on  a  fait  devant  moi  les  pltls 
grands  éloges.  Je  ne  pouvais  y  joindre  les  miens; 
le  jour  de  la  cérémonie  oîi  cette  œuvre  figurait, 
de  cruelles  souffrances  me  retenaient  au  lit,  et  je 
fus  ainsi  malheureusement  privé  du  plaisir  de 
l'entendre.  Quant  au  jeune  maître  de  chapelle 
Richard  Wagner,  qui  a  longtemps  séjourné  à 
Paris  sans  pouvoir  parvenir  à  se  faire  connaître 
autrement  que  par  quelques  bons  articles  pubhés 
dans  la  Gazette  Musicale^  il  eut  à  exercer  pour 
la  première  fois  son  autorité  en  m'assistant  dans 
mes  répétitions  ;  ce  qu'il  fit  avec  zèle  et  de  très 
bon  cœur.  La  cérémonie  de  sa  présentation  à  la 
chapelle  et  de  sa  prestation  du  serment  avait  eu 
lieu  le  surlendemain  de  mon  arrivée,  et  je  le  re- 
trouvais dans  tout  l'enivrement  d'une  joie  bien 
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naturelle.  Après  avoir  supporté  en  France  mille 
privations  et  toutes  les  douleurs  attachées  à 
l'obscurité  pour  un  artiste,  Wagner  étant  revenu 
en  Saxe  sa  patrie ,  eut  l'audace  d'entreprendre 
et  le  bonheur  d'achever  la  composition  des  pa- 
roles et  de  la  musique  d'un  opéra  en  cinq  actes 
(Rienzi).  Cet  ouvrage  obtint  à  Dresde  un  succès 
éclatant.  Bientôt  après  suivit  le  Vaisseau  Hollan- 
dais ,  opéra  en  deux  actes ,  dont  le  sujet  est  le 
même  que  celui  du  Vaisseau  Fantôme ,  joué 'û  y 
a  un  an  a  TOpéra  de  Paris,  et  dont  il  fit  égale- 
ment la  musique  et  lesparoles.  Quelle  que  soit  l'o- 
pinion qu'on  ait  du  mérite  de  ces  ouvrages  ,  il 
faut  convenir  que  les  hommes  capables  d'ac- 
complir deux  fois  avec  succès  ce  double  travail 
littéraire  et  musical  ne  sont  pas  communs,  et  que 
M.  Wagner  donnait  ainsi  une  preuve  de  capacité 
plus  que  suffisante  pour  attirer  sur  lui  l'attention 
et  l'intérêt.  C'est  ce  que  le  Roi  de  Saxe  a  parfai- 
tement compris  ;  et  le  jour  où ,  donnant  à  son 
premier  maitre  de  chapelle  Richard  Wagner  pour 
collègue,  il  a  ainsi  assuré  d'une  façon  honorable 
l'existence  de  celui-ci,  les  amis  de  l'art  ont  dû 
dire  à  S .  M .  ce  que  Jean  Bart  répondit  à  Louis  XIV, 
annonçant  à  l'intrépide  loup  de  mer  qu'il  l'avait 
nommé  chef-d'escadre  :  «  Sire ,  vous  avez  bien 
tait  !  ;) 

L'opéra  de  Rienzi ,  excédant  de  beaucoup  la 
durée  assignée  ordinairement  aux  opéras  en  Al- 
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lemagne,  n'est  plus  maintenant  représenté  en 
entier,  on  joue  un  soir  les  deux  premiers  actes 
et  un  autre  soir  les  trois  derniers.  C'est  cette  se- 
conde partie  seulement  que  j'ai  vu  représenter  ; 
je  n'ai  pu  la  connaître  assez  à  fond  en  l'enten- 
dant une  fois  pour  pouvoir  émettre  à  son  sujet 
une  opinion  arrêtée  :  je  me  souviens  seulement 
d'une  belle  prière  chantée  au  dernier  acte  par 
Ricnzi  (Ti!chachek\  et  d'une  marche  triom- 
phale bien  modelée,  sans  imitation  servile  ,  sur 
la  magnifique  marche  cVOhjmpic.  La  partition  du 
Vaisseau  Hollandais  m'a  semblé  remarquable  par 
son  coloris  sombre  et  certains  effets  orageux, 
parfaitement  motivés  par  le  sujet;  mais  j'ai  dû 
y  reconnaître  aussi  un  abus  du  trémolo  d'autant 
plus  fâcheux  qu'il  m'avait  déjàfrappé  dans /?/(?/?:??, 
et  qu'il  indique  chez  l'auteur  une  certaine  pa- 
resse d'esprit  contre  laquelle  il  ne  se  tient  pas 
assez  en  garde.  Le  trémolo  soutenu  est  de  tous 
les  effets  d'orchestre  celui  dont  on  se  lasse  le 
plus  vite;  i!  n'exige  point  d'ailleurs  d'invention 
de  la  part  du  compositeur,  quand  il  n'est  accom- 
pagné en  dessus  ou  en  dessous  par  aucune  idée 
saillante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut,  je  le  répète,  honorer 
la  pensée  royale  qui ,  en  lui  accordant  une  pro- 
tection com})lète  et  active,  a  pour  ainsi  dire 
sauvé  un  jeune  artiste  doué  de  précieuses  facul- 
tés. Richard  Wagner,  outre  son  double  talent 
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littéraire  et  musical ,  possède  encore  celui  de 
chef  d'orchestre  ;  je  l'ai  vu  diriger  ses  opéras 
avec  une  énergie  et  une  précision  peu  communes. 
L'administration  du  théâtre  de  Dresde  n'a  rien 
négligé  d'ailleurs  pour  donner  tout  l'éclat  possi- 
ble à  la  représentation  de  ses  deux  ouvrages;  les 
décors,  les  costumes  et  la  mise  en  scène  de  Rienzi 
approchent  de  ce  qu'on  a  fait  de  mieux  en  ce 
genre  à  Paris.  Madame  Devrient ,  dont  j'aurai 
l'occasion  de  parler  plus  longuement  à  propos 
de  ses  représentations  à  Berlin,  joue  dans  Rienzi 
le  rôle  d'un  jeune  garçon  ;  ce  vêtement  ne  va 
plus  guère  aux  contours  tant  soit  peu  maternels 
de  sa  personne.  Elle  m'a  paru  beaucoup  plus 
convenablement  placée  dans  le  Vaisseau  Hollan- 
dais j  malgré  quelques  poses  affectées  et  les  in- 
terjections parlées  qu'elle  se  croit  obligée  d'in- 
troduire partout.  Mais  un  véritable  talent  bien 
pur  et  bien  complet,  dont  l'action  sur  moi  a  été 
très-vive,  c'est  celui  de  Wechter,  qui  remplissait 
le  rôle  du  Hollandais  maudit.  Sa  voix  de  baryton 
est  une  des  plus  belles  que  j'aie  entendues,  et  il 
s'en  sert  en  chanteur  consommé;  elle  a  un  de 
ces  timbres  onctueux  et  vibrants  en  même  temps, 
dont  la  puissance  expressive  est  si  grande,  pour 
peu  que  l'artiste  mette  de  cœur  et  de  sensibilité 
dans  son  chant;  et  ces  deux  quahtés,  Wechter 
les  possède  à  un  degré  très  élevé.  Titchachek  est 
gracieux,  passionné,  brillant,  héroïque  et  en- 


EN    A.LLEMÂGM!;.  4  OS 

traînant  dans  le  rôle  de  Rienzi,  où  sa  belle  voix 
et  ses  grands  yeux  pleins  de  feu  le  servent  à 
merveille.  Mademoiselle  Wiest  représente  la 
sœur  de  Rienzi,  elle  n'a  presque  rien  à  dire. 
L'auteur ,  en  écrivant  ce  rôle ,  l'a  parfaitement 
approprié  aux  moyens  de  la  cantatrice. 

Maintenant  je  voudrais,  mon  cher  Ernst,  vous 
parler  avec  détails  de  Lipinski;  mais  ce  n'est 
pas  à  vous ,  le  violoniste  tant  admiré,  tant  an- 
plaudi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  à  vous 
l'artiste  si  attentif  et  si  studieux,  que  je  pourrais 
rien  apprendre  sur  la  nature  du  talent  de  ce 
grand  virtuose  qui  vous  précéda  dans  la  carrière. 
Vous  savez  aussi  bien  et  mieux  que  moi  comme 
il  chante ,  comme  \.  \  est,  dans  le  haut  style,  tou- 
chant et  pathétique,  et  vous  avez  depuis  long- 
temps logé  dans  votre  imperturbable  mémoire  les 
magnifiques  originalités  de  ses  concertos.  D'ail- 
leurs Lipinski  a  été ,  pendant  mon  séjour  à 
Dresde ,  si  excellent,  si  chaleureux ,  si  dévoué 
pour  moi,  que  mes  éloges,  aux  yeux  de  beau- 
coup de  gens,  paraîtraient  dépourvus  d'impar- 
tialité ;  on  les  attribuerait  (bien  à  tort ,  je  puis  le 
dire)  à  la  reconnaissance  plutôt  qu'à  un  véritable 
élan  d'admiration.  Il  s'est  fait  énormément  ap- 
plaudir à  mon  second  concert,  dans  la  romance 
de  violon,  exécutée  quelques  jours  auparavant 
par  David  à  Leipzig ,  et  dans  l'alto  solo  de  ma 
deuxième  symphonie  (Harold). 
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Le  succès  de  cette  seconde  soirée  a  été  supé- 
rieur à  celui  de  la  première;  les  scènes  mélan- 
coliques et  religieuses  iVHarold  ont  paru  réunir 
de  prime  abord  toutes  les  sympathies,  et  le  même 
bonheur  est  arrivé  aux  fragments  de  Roméo  et 
Juliette  fl' adagio  et  la  Fête  chez  Capulet).  Mais 
ce  qui  a  plus  vivement  touché  le  public  et  les 
artistes  de  Dresde,  c'est  la  cantate  du  Cinq  mai, 
admirablement  chantée  par  Wechter  et  le  chœur, 
sur  une  traduction  alleniaudo  que  l'uifatigable 
M.  Winkler  avait  encore  eu  la  bonté  d'écrire 
pour  cette  occasion.  Lamémoiie  de  l'empereur 
Napoléon  est  chère  aujoiud  hui  au  j)euple  alle- 
mand, presque  autant  qu'à  la  France,  et  c'est 
sans  doute  la  cause  de  l'impression  profonde 
constamment  produite  par  ce  chant  dans  toutes 
les  villes  où  je  l'ai  ensuite  fait  entendre.  La  fin 
surtout  a  maintes  fois  donné  lieu  à  de  singulières 
manifestations  : 

Loin  de  ce  roc  nous  fuyons  en  silence, 
L'astre  du  jour  abandonne  les  cieux,... 

J'ai  fait  la  connaissance  à  Dresde  du  prodi- 
gieux harpiste  anglais  Parish-Alvars,  dont  le  nom 
n'a  pas  encore  la  popularité  qu'il  mérite.  Il  ar- 
rivait de  Vienne.  C'est  le  Liszt  de  la  harpe  !  On 
ne  se  figure  pas  tout  ce  qu'il  est  parvenu  à  pro- 
duire d'effets  gracieux  ou  énergiques,  de  traits 
originaux,  de  sonorités  inouïes,  avec  son  instru- 
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ment,  si  borné  sons  certains  rapports.  Sa  fan- 
taisie sur  Mo'ise ,  dont  la  forme  a  été  imitée  et 
appliquée  au  piano  avec  tant  de  bonheur  par 
Thalberg,  ses  variations  en  sons  harmoniques  sur 
le  chœur  de  Na'ides  d'Obéron  et  vingt  autres  mor- 
ceaux de  la  même  nature,  m'ont  causé  un  ravis- 
sement que  je  renonce  à  décrire.  L'avantage  in- 
hérent aux  nouvelles  harpes  de  pouvoir,  au 
moyen  du  double  mouvement  des  pédales,  ac- 
corder deux  cordes  à  l'unisson,  lui  a  donné  l'idée 
de  combinaisons  qui,  à  les  voir  écrites,  paraissent 
absolument  inexécutables.  Toute  leur  difficulté 
cependant  ne  consiste  que  dans  l'emploi  ingé- 
nieux des  pédales  produisant  ces  doubles  notes 
appelées  synonymes.  Ainsi  il  fait  avec  une  rapi- 
dité foudroyante  des  traits  à  quatre  parties  pro- 
cédant par  sauts  de  tierces  mineures,  parce  que, 
au  moyen  des  synonymes,  les  cordes  de  sa  harpe, 
au  lieu  de  représenter  comme  à  l'ordinaire  la 
gamme  diatonique  (ïut  bémol ,  donnent  pour 
série,  dans  leur  ordre  de  succession  descendante: 
ut  bécarre  lit  bécarre^  labécarre ,  sol  bémol  sol  bémoly 

mi  bémol  mi  bémol.  Parish-Alvars  a  formé  quel- 
ques bons  élèves  pendant  son  séjour  à  Vienne.  Il 
vient  de  se  faire  entendre  à  Dresde,  à  Leipzig  ,  à 
Berlin ,  et  dans  beaucoup  d'autres  villes  où  son 
talent  extraordinaire  a  constamment  excité  l'en- 
thousiasme. Qu'attend-il  pour  venir  à  Paris?... 
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On  trouve  dans  l'orche&tre  de  Dresde,  outre 
les  artistes  éminents  que  j'ai  déjà  cités,  l'excel- 
lent professeur  Dauzauer;  il  est  a  la  tête  des  vio- 
loncelles, et  doit  prendre  seul  la  responsabilité 
des  attaques  du  premier  pupitre  des  basses,  car 
le  contrebassier  qui  litavec  lui  est  trop  vieux  pour 
pouvoir  exécuter  quelques  notes  de  sa  partie, 
et  n'a  que  tout  juste  la  force  de  supporter  le 
poids  de  son  instrument.  J'ai  rencontré  souvent 
en  Allemagne  des  exemples  de  ce  respect  mal 
entendu  pour  les  vieillards,  qui  porte  les  maîtres 
de  chapelle  à  leur  laisser  des  fonctions  musicales 
devenues  depuis  longtemps  supérieures  à  leurs 
forces  physiques,  et  à  les  leur  laisser,  malheu- 
reusement,  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive.  J'ai 
dû  plus  d'une  fois  m'armer   de  toute  mon  in- 
sensibilité, et  demander  avec  une  cruelle  insis- 
tance le  remplacement  de  ces  pauvres  invalides. 
Il  y  a  à  Dresde  un  très  bon  cor  anglais.  Le  pre- 
mier hautbois  a  un  beau  son,   mais  un  vieux 
style  et  une  manie  de  faire  des  trilles  et  des 
mordants  qui  m'a,  je  l'avoue,  profondément  ou- 
tragé. Il  s'en  permettait  surtout  d'affreux  dans  le 
solo  du  commencement  de  la  Scène  aux  Champs. 
J'exprimai  très  vivement,  à  la  seconde  répéti- 
tion, mon  horreur  pour  ces  gentillesses  mélo- 
diques; il  s'en  abstint  malicieusement  aux  répé- 
titions suivantes,  mais  ce  n'était  qu'un  guet- 
apens;  et  le  jour  du  concert,  le  perfide  hautbois 
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bien  sûr  que  je  n'irais  pas  arrêter  l'orchestre  et 
l'interpeller,  lui  personnellement,  devant  la  cour 
et  le  public,  recommença  ses  petites  vilenies  en 
me  regardant  d'un  air  narquois  qui  faillit  me 
faire  tomber  à  la  renverse  d'indignation  et  de  fu- 
reur. 

On  remarque  parmi  les  cors,  M.  Levy,  virtuose 
qui  jouit  en  Saxe  d'une  belle  réputation.  Il  se 
sert,  ainsi  que  ses  confrères,  du  cor  à  cylindres 
que  la  chapelle  de  Leipzig,  à  peu  près  seule 
parmi  les  chapelles  du  nord  de  l'Allemagne,  n'a 
point  encore  admis.  Les  trompettes  de  Dresde 
sont  à  cyhndres  également  ;  elles  peuvent  avan- 
tageusement tenir  lieu  de  nos  cornets  à  pistons 
qu'on  n'y  connaît  pas. 

La  bande  militaire  est  très-bonne,  les  tambours 
même  sont  musiciens;  mais  les  instruments  à 
anches  que  j'ai  entendus  ne  me  paraissent  pas 
irréprochables;  ils  laissent  à  désirer  pour  la  jus- 
tesse, et  le  chef  de  musique  de  ces  régiments 
devrait  bien  demander  à  notre  incomparable 
facteur  Adolphe  Sax  quelques-unes  de  ses  clari- 
nettes. 

Il  n'y  a  pas  d'ophicléides  ;  la  partie  grave  est 
tenue  par  des  bassons  russes  et  des  serpents. 

J'ai  bien  souvent  songé  à  Weber  en  con- 
duisant cet  orchestre  de  Dresde  qu'il  a  dirigé 
pendant  quelques  années.  Il  était  alors  plus 
nombreux  qu'aujourd'hui,  et  Weber  l'avait  tel- 
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lement  exercé ,  qu'il  lui  arrivait  quelquefois 
dans  V allegro  de  l'ouverture  du  Freyschiitz,  d'in- 
diquer le  mouvement  des  quatre  premières  me- 
sures, laissant  ensuite  l'orchestre  marcher  tout 
seul  jusqu'aux  points-d'orgue  de  la  fin.  Les 
musiciens  doivent  être  fiers  qui  voient  en  pa- 
reille occasion  leur  chef  se  croiser  ainsi  les  bras. 

Croiriez-vous,  mon  cher  Ernst,  que  pendant 
les  trois  semaines  que  j'ai  passées  dans  cette 
ville  si  musicale,  personne  ne  s'est  avisé  de  me 
parler  de  la  famille  de  AVeber,  ni  de  m'informer 
qu'elle  était  à  Dresde?  J'eusse  été  si  heureux  de 
la  connaître  et  de  lui  exprimer  un  peu  de  ma 
respectueuse  admiration  pour  le  grand  compo- 
siteur qui  illustra  son  nom!  !...  J'ai  su  trop  tard 
que  j'avais  manqué  cette  occasion  précieuse,  et 
je  dois  au  moins  prier  ici  madame  AVeber  et  ses 
enfants  de  ne  pas  douter  des  regrets  que  j'en 
ai  ressentis. 

On  m'a  montré  à  Dresde  quelques  partitions 
du  célèbre  Hassc,  dit  le  Saxon,  qui  fat  autre- 
fois aussi  et  pendant  longtemps  l'arbitre  des 
destinées  de  cette  chapelle.  Je  n'y  ai  rien  trouvé, 
je  l'avoue,  de  bien  remarquable;  un  Te  Denm 
seulement,  composé  exprès  pour  une  commé- 
moration glorieuse  de  la  cour  de  Saxe,  m'a  paru 
pompeux  et  éclatant  comme  une  sonnerie  de 
grandes  cloches  lancées  à  toute  ^olée.  Ce  Te 
Deum,  pour  ceux  qui  se  contentent  en  pareil  cas 
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d'une  puissante  sonorité,  devra  paraître  beau  ; 
quant  à  moi ,  cette  qualité  ne  me  semble  pas 
suffisante.  Ce  que  je  voudrais  connaître  surtout, 
mais  connaître  par  une  bonne  représentation , 
ce  sont  quelques-uns  des  nombreux  opéras  que 
Hasse  écrivit  pour  les  théâtres  d'Italie,  d'Alle- 
magne et  d'Angleterre,  et  qui  lui  valurent  son 
immense  réputation.  Pourquoi  n'essaie-t-on  pas 
à  Dresde  d'en  remonter  au  moins  un?  C'est  une 
expérience  curieuse  à  faire;  ce  serait  peut-être 
une  résurrection.  La  vie  de  Hasse  a  du  être  fort 
incidentéej  j'ai  cherché  inutilement  à  la  con- 
naître. Je  n'ai  rien  trouvé  à  son  sujet  que  de 
vulgaires  biographies,  qui  m'apprenaient  ce  que 
je  savait  déjà,  et  ne  disaient  mot  de  ce  que  j'au- 
rais voulu  savoir.  lia  tant  voyagé,  tant  vécu  sous 
la  zone  torride  et  aux  pôles,  c'est-à-dire  en 
Italie  et  en  Angleterre!  Il  doit  y  avoir  un  cu- 
rieux roman  dans  ses  relations  avec  le  vénitien 
IMarcello,  dans  ses  amours  avec  la  Faustina,  qu'il 
épousa,  et  qui  chantait  les  principaux  rôles  de 
ses  opéras;  dans  leurs  disputes  conjugales, 
guerres  d'auteur  à  cantatrice,  où  le  maître  était 
l'esclave,  où  la  raison  avait  toujours  tort.  Peut- 
être  aussi  n'y  a-t-il  rien  eu  de  toui  cela;  qui  sait? 
Faustina  a  pu  vivre  en  diva  très  humaine,  en 
cantatrice  modeste,  en  vertueuse  épouse,  bonne 
musicienne,  fidèle  à  son  mari,  fidèle  à  ses  rôles, 
disant  son  chapelet  et  tricotant  des  bas  quand 
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elle  n'avait  rien  à  faire.  Hasse  écrivait,  Faustina 
chantait;  ils  gagnaient  tous  les  deux  beaucoup 
d'argent  qu'ils  ne  dépensaient  pas.  Cela  s'est  vu, 
cela  se  voit;  et,  si  vous  vous  mariez,  c'est  ce 
que  je  vous  souhaite. 

Quand  je  quittai  Dresde  pour  retourner  à 
Leipzig,  Lipinski,  apprenant  que  Mendelssohn 
montait  pour  le  concert  des  pauvres  mon  final 
de  Romeo  et  Juliette,  m'annonça  son  intention  de 
venir  l'entendre,  si  l'intendant  voulait  lui  accor- 
der deux  ou  trois  jours  de  congé.  Je  ne  pris  cette 
promesse  que  pour  un  très  aimable  compliment; 
mais  jugez  de  mon  chagrin,  quand  le  jour  du 
concert  où ,  par  suite  de  l'incident  que  j'ai  ra- 
conté dans  ma  précédente  lettre,  le  final  ne  put 
être  exécuté,  je  vis  arriver  Lipinski —  Il  avait 
fait  trente-cinq  lieues  pour  entendre  ce  mor- 
ceau ! . . .  Voilà  un  musicien  qui  aime  la  musique! . . 
Mais  ce  n'est  pas  vous,  mon  cher  Ernst,  que  ce 
trait  étonnera,  vous  en  feriez  autant,  j'en  suis 
sûr;  vous  êtes  un  artiste! 

AdieUf  adieu. 


VI. 


A  HENRI  HEINE. 


Brunswick .  Hambourg. 


Il  m'est  arrivé  toutes  sortes  de  bonheurs  dans 
cette  excellente  ville  de  Brunswick  ;  aussi  ai-je 
d'aboid  eu  l'idée  de  régaler  de  ce  récit  un 
de  mes  ennemis  intimes,  cela  lui  aurait  fait  plai- 
sir!—  tandis  qu'à  vous,  mon  cher  Heine,  le  ta- 
bleau de  cette  fête  harmonique  fera  peut-êtrede  la 
peine.  Les  immoralistes  prétendent  que  dans  tout 
ceqiiilnons  arrive  d'heureux  il  y  a  quelque  chose 
de  désagréable  pour  nos  meilleurs  amis,'  mais  je 
n'en  crois  rien  !  C'est  une  calomnie  infâme,  et  je 
puis  jurer  que  des  fortunes  inattendues  autant 
que  brillantes  étant  survenues  à  quelques  uns 
de  mes  amis,  cela  ne  m'a  rien  fait  du  tout  ! 

Assez  !  n'entrons  pas  dans  le  champ  épineux 
de  l'ironie,  où  fleurissent  l'absinthe  et  l'euphorbe 
i.  '         8 
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à  l'ombre  des  orties  arborescentes,  où  vipères 
et  crapauds  sifflent  et  coassent,  où  l'eau  des  lacs 
bouillonne,  où  la  terre  tremble,  où  le  vent  du  soir 
brûle,  où  les  nuages  du  couchant  dardent  des 
éclairs  silencieux  !  car  à  quoi  bon  se  mordre  la 
lèvre,  dérober  sous  des  paupières  mal  closes  de 
verdâtres  prunelles,  grincer  tout  doucement  des 
dents,  présenter  à  son  interlocuteur  un  siège 
armé  d'un  dard  perfide  ou  couvert  d'un  gluti- 
neux  enduit,  quand,  loin  d'avoir  dans  l'àme 
quelque  chose  d'amer,  les  riants  souvenirs  en- 
combrent la  pensée,  quand  on  sent  son  cœur 
plein  de  reconnaisance  et  de  naïve  joie,  quand 
on  voudrait  avoir  cent  renommées  aux  trompet- 
tes immenses  pour  dire  à  tout  ce  qui  nous  est 
cher  :  Je  fus  heureux  un  jour.  C'est  un  petit 
mouvement  de  vanité  puérile  qui  m'avait  porté 
à  commencer  ainsi;  je  cherchais,  sans  m'en  aper- 
cevoir, à  vous  imiter,  vous  l'inimitable  ironiste. 
Cela  ne  ni'amvera  plus.  J'ai  trop  souvent  re- 
gretté, dans  nos  conversations,  de  ne  pouvoir 
vous  obliger  au  style  sérieux,  ni  arrêter  le  mou- 
vement convulsif  de  vos  griffes  dans  les  moments 
mêmes  où  voiis  croyez  faire  le  mieux  pattes  de 
velours,  chat-tigre  que  vous  êtes,  leo  quœrens 
quem  devoret.  Et  pourtant  que  de  sensibilité,  que 
d'imagination  sans  fiel,  répandues  dans  vos  œu- 
vres !  Comme  vous  chantez,  quand  il  vous  plaît, 
dans  la  mode  majeur!  Comme  votre  enthou- 
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siasme  se  précipite  et  coule  à  pleins  bords  quand 
l'admiration  vous  saisit  à  l' improviste  et  que  vous 
vous  vous  oubliez  !  Quelle  tendresse  infinie  res- 
pire dans  un  des  plis  secrets  de  votre  cœur  pour 
ce  pays  que  vous  avez  tant  raillé,  pour  cette  terre 
féconde  en  poètes,  pour  la  patrie  des  génies  rê- 
veurs, pour  cette  Allemagne  enfin,  que  vous  ap- 
pelez votre  vieille  grand' mère  et  qui  vous  aime 
tant,  malgré  tout  ! 

Je  l'ai  bien  vu  à  l'accent  tristement  attendri 
qu'elle  a  mis  à  me  parler  de  vous  pendant  mon 
voyage;  oui,  elle  vous  aime  !  elle  a  concentré  en 
vous  toutes  ses  affections.  Ses  fils  aînés  sont 
morts,  ses  grands  fils,  ses  grands  hommes,  elle 
ne  compte  plus  que  sur  vous,  qu'elle  appelle  en 
souriant  son  méchant  enfant.  C'est  elle,  ce  sont 
les  chants  gra^es  et  romantiques  dont  elle  a 
bercé  vos  premiers  ans,  qui  vous  ont  inspiré  un 
sentiment  pur  et  élevé  de  l'art  musical  ;  et  c'est 
quand  vous  l'avez  quittée,  c'est  en  courant  le 
monde,  c'est  après  avoir  souffert  que  vous  êtes 
devenu  impitoyable  et  railleur. 

Il  vous  serait  aisé,  je  le  sais,  de  faire  une 
énorme  caricature  du  récit  que  je  vais  entre- 
prendre de  mon  passage  à  Brunswick,  et  pour- 
tant ,  voyez  quelle  confiance  j'ai  dans  votre 
amitié,  ou  comme  la  crainte  de  l'ironie  s'en  va, 
c'est  précisément  à  vous  que  je  l'adresse  : 

Au  moment  de  quitter  Leipzig,  je 
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reçus  une  lettre  de  Meyerbeer  m'annonoant  qu'on 
ne  pourrait  pas,  avant  un  mois,  s'occuper  à 
Berlin  de  mes  concerts.  Le  grand  maître  m'en- 
gageait à  utiliser  ce  retard  en  allant  à  Bruns- 
wick,  où  je  trouverais,  disait-il,  loi  orchestre 
iVhonneur.  Je  suivis  ce  conseil,  sans  me  douter 
cependant  que  j'aurais  autant  à  me  louer  de 
l'avoir  suivi.  Je  ne  connaissais  personne  à  Bruns- 
wick, j'ignorais  complètement  et  les  dispositions 
des  artistes  à  mon  égard  et  le  goût  du  public. 
Mais  l'idée  seule  que  les  frères  jMiiller  étaient  à 
la  tête  de  la  chapelle  aurait  suffi  pour  me  don- 
ner toute  confiance^  indépendamment  de  ro])i- 
nion  si  encourageante  de  Meyerbeer.  Je  les 
avais  entendus  à  leur  dernier  voyage  à  Paris, 
et  je  regardais  l'exécution  des  quatuors  de 
Beethoven,  par  ces  quatre  virlivoses,  comme 
l'un  des  prodiges  les  plus  extraordinaires  de 
l'art  moderne. 

La  famille  jMùller,  en  effet,  représente  l'idéal 
du  quatuor  de  Beethoven,  comme  la  famille 
Bohrer  l'idéal  du  trio.  On  n'a  jamais  encore, 
en  aucun  lieu  du  monde,  porté  à  ce  point  la 
perfection  de  l'ensemble ,  l'unité  du  sentiment, 
la  ]irofondGur  de  l'expression  ,  la  pureté  du 
style,  la  grandeur,  la  force,  la  verve  et  la  pas- 
sion. Une  telle  interprétation  de  ces  œuvres 
sublimes  nous  donne,  je  le  crois,  l'idée  la  plus 
exacte  de  ce  que  pensait  et  sentait  Beethoven  en 
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les  écrivant.  G'estrécho  de  l'inspiration  créatrice! 
c'est  le  contre-coii]j  du  génie  ! 

Cette  famille  musicale  des  IMùller  est  d'ailleurs 
plus  nombreuse  que  je  ne  croyais;  j'ai  compté 
séjît  artistes  de  ce  nom,  frères,  fils  et  neveux, 
dans  l'orchestre  de  Brunswick.  Georges  Millier 
est  maître  de  chapelle;  son  frère  aîné,  Charles, 
n'est  que  premier  maître  de  concert,  mais  on 
voit,  à  la  déférence  de  chacun  à  l'écouter  quand 
il  fait  une  observation ,  qu'on  respecte  en  lui  le 
chef  du  fameux  quatuor.  Le  second  concert- 
meister  est  M.  Freudenthal,  violoniste  et  com- 
positeur de  mérite.  J'avais  prévenu  Ch.  Millier 
de  mon  arrivée;  en  descendant  de  voiture,  à 
Brunswick,  je  fus  abordé  par  un  très  aimable 
jeune  homme,  M.  Zinkeisen ,  l'un  des  premiers 
violons  de  l'orchestre,  parlant  firançais  comme 
vous  et  moi ,  qui  m'attendait  à  la  poste  pour  me 
conduire  chez  le  capell-meister,  au  débotté.  Cette 
attention  et  cet  empressement  me  parurent  de 
bon  augure.  M.  Zinkeisen  m'avait  vu  quelquefois 
à  Paris  et  me  reconnut ,  malgré  l'état  pitoyable 
où  j'étais  réduit  par  le  froid;  car  j'avais  passé  la 
nuit  dans  un  coupé  à  peu  près  ouvert  à  tout  vent, 
pour  éviter  l'odeur  et  la  fumée  de  six  horribles 
pipes  fonctionnant  sans  relâche  dans  l'inté- 
rieur. J'admire  les  règlements  de  police  établis 
en  Allemagne  :  il  est  expressément  défendu  sous 
peine  d'amende,  de  fumer  dans  les  rues  ou  sur 
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les  places  publiques,  où  cet  aimable  exercice 
ne  peut  incommoder  personne;  mais  si  vous 
allez  au  café,  on  y  fume;  à  table  d'hôte,  on  y 
fume  ;  si  vous  voyagez  en  chemin  de  fer,  on  y 
fume;  en  poste  on  y  fume  ;  partout  enfin  l'infer- 
nale pipe  vous  poursuit.  —  Vous  êtes  Allemand, 
Heine,  et  vous  ne  fumez  pas!  ce  n'est  pas  là, 
proyez-moi,  le  moindre  de  vos  mérites;  la  pos- 
J-^pité  nQ  yous  en  tiendra  pas  compte ,  il  est 
vrai,  mais  bien  des  contemporains  et  toutes  les 
contemporaines  vous  en  sauront  gré. 

Charles  Millier  me  reçut  avec  cet  air  sérieux 
et  calme  qui  m'a  quelquefois  effrayé  en  Alle- 
magne, croyant  y  trouver  l'indice  de  l' indiffé- 
rence et  de  la  froideur;  il  n'y  a  pourtant  pas 
à  s'en  méfier  autant  que  de  nos  démonstrations 
françaises,  si  pleines  de  sourires  et  de  belles 
paroles ,  quand  nous  accueillons  un  étranger  à 
qui  nous  ne  pensons  plus  cinq  minutes  après. 
Loin  de  là  :  le  coîicert-meister ,  après  m'avoir 
demandé  de  quelle  façon  je  voulais  composer 
mon  orchestre,  alla  immédiatement  s'entendre 
avec  son  frère  pour  aviser  aux  moyens  de  réunir 
la  masse  d'instruments  à  cordes  que  j'avais  jugée 
nécessaire,  et  faire  un  appel  aux  amateurs  et  aux 
artistes  indépendants  de  la  chapelle  ducale,  et 
dignes  de  se  réunir  à  elle.  Dès  le  lendemain  ils 
m'avaient  formé  un  bel  orchestre,  un  peu  plus 
nombreux  que  celui  de  l'opéra  de  Paris,  et  com- 
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posé  de  musiciens  non-seulement  très  habiles, 
mais  encore  animés  d'un  zèle  et  d'une  ardeur 
incomparables.  La  question  de  la  harpe,  del'ophi- 
cléide  et  du  cor  anglais  se  présenta  de  nouveau, 
comme  elle  s'était  présentée  à  Weimar,  à  Leip- 
zig et  à  Dresde.  (Je  vous  parle  de  tous  ces  détails 
pour  vous  faire  une  réputation  de  musicien.)  L'un 
des  violoncellistes  de  l'orchestre,  M.  Leibrock, 
excellent  artisle,  très  versé  dans  la  littérature 
musicale ,  s'était,  depuis  un  an  seulement,  ap- 
pliqué à  l'étude  de  la  harpe,  et  redoutait  fort^ 
en  conséquence,  l'épreuve  où  l'allait  mettre  ma 
deuxième  symphonie.  Il  n'a  d'ailleurs  qu'une 
harpe  ancienne,  dont  les  pédales  à  mouvement 
simple  ne  permettent  pas  l'exécution  de  tout  ce 
qu'on  écrit  aujourd'hui  pour  cet  instrument. 
Heureusement  la  partie  de  harpe  d'Harold  est 
d'une  extrême  facilité  ,  et  M.  Leibrock  tra- 
vailla tellement  pendant  cinq  à  six  jours^  qu'il 
en  vint  à  son  honneur...  à  la  répétition  générale. 
Mais  le  soir  du  concert,  saisi  d'une  terreur  pa- 
nique au  moment  important,  il  s'arrêta  court  et 
laissa  jouer  seul  Charles  Millier  qui  exécutait  la 
partie  d'alto  principal. 

Ce  fut  le  seul  accident  que  nous  eûmes  à  re- 
gretter, accident  dont  au  reste  le  public  ne  s'a- 
perçut point,  et  que  M.  Leibrock  se  reprochait 
encore  amèrement  plusieurs  jours  après,  malgré 
mes  elTorts  pour  le  lui  faire  oublier.  Quant  à  l'o- 
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phicléide,  il  n'y  en  avait  d'aucune  espèce  dans 
Brunswick;  on  me  présenta  successivement, 
pour  le  remplacer  ,  un  bass  tuba  (magnifique  ins- 
trument grave  dont  j'aurai  à  parler  au  sujet  des 
bandes  militaires  de  Berlin);  mais  le  jeune  homme 
qui  le  jouait  ne  me  paraissait  pas  en  posséder 
très  bien  le  mécanisme ,  il  en  ignorait  même  la 
véritable  étendue;  puis  un  basson  russe  que 
l'exécutant  appelait  un  contre -basson.  J'eus 
Ijeaucoup  de  peine  à  le  désabuser  sur  la  nature 
et  le  nom  de  son  instrument,  dont  le  son  sort 
tel  qu'il  est  écrit  et  qui  se  joue  avec  une  em- 
bouchure comme  l'ophicléide;  tandis  que  le 
contre-basson,  instrument  transpositeuràanche, 
n'est  autre  qu'un  grand  basson  qui  reproduit  la 
gamme  dubasson  ordinaire  à  l'octave  inférieure. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  basson  russe  fut  adopté 
pour  tenir  heu  tant  bien  que  mal  de  l'ophicléide. 
Il  n'y  avait  pas  de  cor  anglais,  on  arrangea  ses 
solos  pour  un  hautbois,  et  nous  commençâmes 
les  répétitions  d'orchestre  pendant  que  le  chœur 
étudiait  dans  une  autre  salle.  Je  dois  dire  ici  que 
jamais  jusqu'à  ce  jour,  en  France,  en  Belgique 
ni  en  Allemagne,  je  n'ai  vu  une  collection  d'ar- 
tistes éminents  à  ce  pomt  dévoués,  attentifs  et 
passionnés  pour  la  tâche  qu'ils  avaient  entreprise. 
Après  la  première  répétition,  où  ils  avaient  pu  se 
faire  une  idée  des  principales  difiicultés  de  mes 
symphonies,  le  mot  d'ordre  fut  donné  pour  les 
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répétitions  suivantes  ;  on  convint  de  me  tromper 
sur  riicure  à  laquelle  elles  étaient  censées  de- 
voir commencer,  et  chaque  matm  (je  ne  F  ai  su 
qu'après)  rorchestre  se  réunissait  une  heure 
avant  mon  arrivée,  pour  exercer  les  traits  et  les 
rhythmes  les  plus  dangereux.  Aussi  allais-jed'é- 
tonnements  en  étonnements,  en  voyant  les  trans- 
formations rapides  que  l'exécution  subissait 
chaque  jour,  et  l'assurance  impétueuse  avec  la- 
quelle la  masse  entière  se  ruait  sur  des  diffi- 
cultés que  mon  orchestre  du  Conservatoire,  cette 
jeune  garde  de  la  grande-armée,  n'a  longtemps 
abordées  qu'avec  de  certaines  précautions.  Un 
seul  morceau  inquiétait  beaucoup  Charles  Mill- 
ier, c'était  le  Scherzo  de  Roméo  et  Juliette  (la 
Reine  Mab).  Cédant  aux  sollicitations  de  M.  Zin- 
keizen,  qui  avait  entendu  ce  scherzo  à  Paris, 
j'avais  osé,  pour  la  première  fois  depuis  mon 
arrivée  en  Allemagne,  le  placer  dans  le  programme 
du  concert. 

((  Nous  travaillerons  tant ,  m'avait-il  dit ,  que 
nous  en  viendrons  à  bout!  »  Il  ne  présumait 
pas  trop,  en  elTet,  de  la  force  de  l'orchestre,  et 
la  reine  31ab ,  dans  son  char  microscopique,  con- 
duite par  l'insecte  bourdonnant  des  nuits  d'été, 
et  lancée  au  triple  galop  de  ses  chevaux  atomes, 
a  pu  montrer  au  public  de  Brunswick  sa  vive  es- 
pièglerie et  les  mille  caprices  de  ses  évolutions. 
Mais  vous  comprendrez  nos  inquiétudes  à  son 
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sujet,  vous,  le  poète  des  fées  et  des  willis;  vous, 
le  frère  naturel  de  ces  gracieuses  et  malicieuses 
petites  créatures;  vous  savez  trop  de  quel  fil 
délié  est  tissue  la  gaze  de  leur  voile,  et  de  quelle 
sérénité  le  ciel  doit  être  pour  que  leur  essaim 
diapré  puisse  se  jouer  librement  dans  le  pâle  rayon 
de  l'astre  des  nuits.  Eh  bien!  malgré  nos  craintes, 
l'orchestre,  s'identifiant  complètement  avec  la 
ravissante  fantaisie  de  Shakspeare,  s'est  fait  si 
petit,  si  agile,  si  fin  et  si  doux,  que  jamais,  je 
brois ,  la  reine  imperceptible  n'a  couru  plus  heu- 
reuse parmi  de  plus  silencieuses  harmonies. 

Dans  le  final  d'Harold,  au  contraire,  dans  cette 
furibonde  orgie  où  concertent  ensemble  les  ivresses 
du  vin ,  du  sang ,  de  la  joie  et  de  la  rage ,  où  le 
rhythme  tantôt  paraît  trébucher,  tantôt  courir 
avec  furie,  où  des  bouches  de  cuivre  semblent 
vomir  des  imprécations  et  répondre  par  le  blas- 
phème à  des  voix  suppliantes,  où  l'on  rit,  boit, 
frappe,  brise,  tue  et  viole,  où  l'on  s'amuse  en- 
fin ;  dans  cette  scène  de  brigands,  l'orchestre  était 
devenu  un  véritable  pandœmonium ^  il  y  avait 
quelque  cliose  de  surnaturel  et  d'effrayant  dans 
la  frénésie  de  sa  verve;  tout  chantait, bondissait, 
rugissait  avec  un  ordre  et  un  accord  diaboliques, 
violons,  basses,  trombones,  timbales  et  cymba- 
les; pendant  que  l'alto  solo,  le  rêveur  Harold, 
fuyant  épouvanté ,  faisait  encore  entendre  au  loin 
quelques  notes  tremblantes  de  son  hymne  du  soir. 
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Oh  !  quel  roulement  de  cœur  !  quels  frémissements 
sauvages  en  conduisant  alors  cet  étonnant  orches- 
tre ,  où  je  croyais  retrouver  plus  ardents  que  ja- 
mais tous  mes  jeunes  lions  de  Paris  !  !  !  Yous  ne 
connaissez  rien  de  pareil,  vous  autres  poètes, 
vous  n'êtes  jamais  emportés  par  de  tels  ouragans 
de  vie  !  J'aurais  voulu  embrasser  toute  la  cha- 
pelle à  la  fois,  et  je  ne  pouvais  que  m'écrier,  en 
français,  il  est  vrai,  mais  l'accent  devait  me  faire 
comprendre  :  «  Sublimes  !  prodigieux  !  je  vous 
«  remercie.  Messieurs,  et  je  vous  admire  !  vous 
<■'  êtes  des  brigands  parfaits  î  » 

Les  mêmes  qualités  violentes  se  firent  remar- 
quer dans  l'exécution  de  l'ouverture  de  Benve- 
nuto,  et  pourtant,  dans  le  style  opposé,  l'intro- 
duction (ÏHarold,  la  Marche  des  Pèlerins  et  la 
Sérénade  ne  furent  jamais  rendues  avec  plus  de 
de  grandeur  calme  et  de  religieuse  sérénité.  Pour 
le  morceau  de  Roméo  {la  Fête  chez  Capulet)  il 
rentre  un  peu  par  son  caractère  dans  le  genre 
tourbillonnant  ;  il  fut  donc  aussi ,  selon  notre 
expression  parisienne,  véritablement  enlevé. 

Il  fallait  voir,  dans  les  haltes  des  répétitions, 
l'aspect  enflammé  de  tous  ces  visages...  L'un  des 
musiciens,  Schmidt  (la  foudroyante  contrebasse), 
s'était  arrraché  la  peau  de  l'index  de  la  main 
droite  au  commencement  du  passage  pizzicato 
de  l'orgie;  mais,  sans  songer  à  s'arrêter  pour  si 
peu  et  malgré  le  sang  qu'il  répandait_,  il  avait 
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continué,  en  se  contentant  de  changer  de  doigt. 
C'est  ce  qui  s'appelle,  en  termes  militaires,  ne  pas 
bouder  au  feu. 

Pendant  que  nous  nous  livrions  à  ces  délas 
seme7its,  le  chœur,  de  son  côté,  étudiait  à  grand'- 
peine  aussi,  mais  avec  des  résultats  différents, 
le  fragments  démon  Requiem.  L'Offertoire  et  le 
Quœrens  me  avaient  fini  par  marcher  ;  pour  le 
Sanctus  y  dont  le  solo  devait  être  chanté  par 
Shmetzer,  le  premier  ténor  du  théâtre,  homme 
d'esprit  et  excellent  musicien,  il  y  avait  un  obs- 
tacle insurmontable.  \J amiante  de  ce  morceau, 
écrit  à  trois  voix  de  femmes,  présente  quelques 
modulations  enharmoniques  que  les  choristes  de 
Dresde  avaient  fort  bien  comprises,  mais  qui  dé- 
passent, à  ce  qu'il  parait,  l'intelligence  musicale 
de  celles  de  Brunswick.  En  conséquence,  après 
avoir  inutilement  essayé  pendant  trois  jours  d'en 
saisir  le  sens  et  les  intonations,  ces  pauvres  dé- 
sespérées m'envoyèrent  une  députation  pour  me 
conjurer  dé  ne  pas  les  exposer  à  un  affront  en 
public,  et  obtenir  que  le  terrible  Sanctus  fut  rayé 
de  rafïiche.  Je  dus  y  consentir,  mais  avec  re- 
gret, surtout  à  cause  de  Shmetzer,  dont  le  ténor 
très  haut  convient  parfaitement  à  cet  hymne  sé- 
ra[)hique,  et  qui  se  faisait  en  outre  un  plaisir  de 
le  chanter. 

Maintenant  tout  est  prêt,  et  malgré  les  terreurs 
de  Ch.  Millier  au  sujet  du  scherzo,  qu'il  voudrait 
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répéter  encore,  nous  allons  au  concert  étudier 
les  impressions  qui  vont  naître  de  cette  musique. 
Il  faut  vous  dire  auparavant  que  d'après  le  con- 
seil du  maître  de  chapelle,  j'avais  invité  aux 
répétitions  une  vingtaine  de  personnes  formant 
la  tête  de  colonne  des  amateurs  de  Brans^vick. 
Or,  c'était  chaque  jour  une  réclame  vivante  qui, 
se  répandant  par  la  ville,  excitait  au  plus  haut 
degré  la  curiosité  du  public  ;  de  là  l'intérêt  sin- 
guliei"  que  les  gens  du  peuple  même  prenaient  aux 
préparatifs  du  concert  et  les  questions  qu'ils 
adressaient  aux  exécutants  et  aux  auditeurs  pri- 
vilégiés : 

—  ((  Que  s'est-il  passé  à  la  répétition  de  ce 
matin  ? Est-il  content  ? Il  est  donc  Fran- 
çais ?...  Mais  les  Français  ne  composent  pourtant 
que  des  opéras-comiques  î —  Les  choristes  le 
trouvent  bien  méchant  ! ...  Il  a  dit  que  les  femmes 
chantaient  comme  des  danseuses!...  Il  savait 
donc  que  les  sopranl  du  chœur  sortent  du  corps 
de  ballet  ?...  Est-il  vrai  qu'au  miUeu  d'un  mor- 
ceau il  a  salué  les  trombones?...  Le  garçon  d'or- 
chestre assure  qu'à  la  répétition  d'hier  il  a  bu 
deux  bouteilles  d'eau,  une  bouteille  devin  blanc 
et  trois  verres  d'eau-de-vie  ? —  Pourquoi  donc 
dit-il  si  souvent  au  concert-meister  :  —  César  ! 
César  !  (c'est  ça  !  c'est  ça  !  )  etc.  » 

Tant  il  y  a  que,  longtemps  avant  l'heure  fixée, 
le  théâtre  était  plein  jusqu'aux  combles  d'une 
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foule  impatiente  et  prévenue  déjà  en  ma  faveur. 
Maintenant,  mon  cher  Heine,  retirez  tout-à-fait 
vos  griffes,  car  c'est  ici  que  vous  pourriez  céder 
à  la  tentation  de  me  les  faire  sentir.  L'heure  ar- 
rivée, l'orchestre  étant  en  place,  j'entre  en 
scène;  et,  traversant  les  rangs  des  violons, 
je  m'approche  du  pupitre-chef.  Jugez  de  mon 
effroi  en  le  voyant  entouré  du  haut  en  bas  d'une 
grande  girandole  de  feuillages.  «  Ce  sont  les 
musiciens,  me  dis-je,  qui  m'auront  compromis. 
Quelle  imprudence!  vendre  ainsi  la  peau  de  l'ours 
avant  de  l'avoir  mis  à  terre!  Et  si  le  public  n'est 
pas  de  leur  avis,  me  voilà  dans  de  beaux  draps! 
tette  manifestation  suffirait  à  perdre  vingt  fois 
un  artiste  à  Paris.  »  Pourtant  de  grandes  accla- 
mations accueillent  l'ouverture  ;  on  fait  répéter  la 
Marche  des  Pèlerins;  l'Orgie  enfièvre  toute  la 
salle;  l'Offertoire  avec  son  chœur  sur  deux  notes 
et  le  Quœrens  me  paraissent  toucher  beaucoup 
les  âmes  rehgieuses;  Ch.  ]Mùller  se  fait  applau- 
dir dans  la  romance  de  violon;  la  reine  Mab 
cause  une  surprise  extrême;  un  lied  avec  or- 
chestre est  redemandé ,  et  la  Fête  chez  Capulet 
termine  chaleureusement  la  soirée.  A  peine  le 
dernier  accord  était-il  frappé,  qu'un  bruit  ter- 
rible ébranla  toute  la  salle;  le  pubhc  en  masse 
criait  au  parterre,  dans  les  loges,  partout;  les 
trompettes,  cors  et  trombones,  à  l'orchestre, 
sonnaient  qui  dans  un  ton,  qui  dans  un  autre. 
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de  discordantes  fanfares  accompagnées  de  tous 
les  fracas  possibles  par  les  archets  sur  le  bois 
des  violons  et  des  basses  et  par  les  instruments 
à  percussion. 

il  y  a  un  nom  dans  la  langue  allemande  pour 
désigner  cette  singulière  manière  d'applaudir. 
En  Tentendant  à  l'improviste,  ma  première  im- 
pression fut  de  la  colère  et  de  l'horreur  ;  on  me 
gâtait  ainsi  l'effet  musical  que  je  venais  d'éprou- 
ver, et  j'en  voulais  presqu'aux  artistes  de  me 
témoigner  leur  satisfaction  par  un  tel  tintamarre. 
Mais  le  moyen  de  n'être  pas  profondément  ému 
de  leur  hommage,  quand  le  maître  de  chapelle, 
iGeorges  Millier,  s' avançant  chargé  de  fleurs,  me 
dit  en  français  :  a  Permettez-moi,  Monsieur,  de 
A'ous  offrir  ces  couronnes  au  nom  de  la  chapelle 
ducale,  et  souffrez  que  je  les  dépose  sur  vos  par- 
titions !  »  A  ces  mots,  le  pubhc  de  redoubler  de 
cris,  l'orchestre  de  recommencer  ses  fanfares... 
le  bâton  de  mesure  me  tomba  des  mains,  je  ne 
savais  plus  où  j'en  étais. 

Riez  donc  un  peu,  voyons,  ne  vous  gênez  pas. 
Gela  vous  fera  du  bien  et  ne  peut  me  faire  de 
mal;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  encore  fini,  et  il  vous 
en  coûterait  trop  d'entendre,  sans  m'égratigner, 
mon  dithyrambe  jusqu'au' bout...  Allons,  vous 
n'êtes  pas  trop  méchant  aujourd'hui  ;  je  con- 
tinue : 

A  peine  sorti  du  théâtre,  suant  et  fumant  comme 
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si  je  venais  d'être  trempé  dans  le  Styx,  étourdi 
et  ravi,  ne  sachant  auquel  entendre  au  milieu  de 
tous  ces  félici tours,  on  m'avertit  qu'un  souper  de 
c^nt  cinquante  couverts,  commandé  à  mon  hôtel, 
m'était  offert  par  une  société  d'amateurs  et  d'ar- 
tistes. Il  fallait  bien  s'y  rendre.  Nouveaux  ap- 
plaudissements, nouvelles  acclamations  à  mon 
arrivée;  les  toasts,  les  discours  français  et  alle- 
mands se  succèdent  ;  je  réplique  de  mon  mieux 
à  ceux  que  je  comprends,  et,  à  chaque  santé 
portée,  cent  cinquante  voix  répondent  par  un 
hourra  en  chœur  du  plus  bel  effet.  Les  basses 
les  premières  commencent  sur  la  note  ré,  les  té- 
nors entrent  sur  le  /a,  et  les  dames,  entonnant 
ensuite  le  fa  dieze^  établissent  l'accord  de  ré 
majeur f  bientôt  après  suivi  des  quatre  accords 
de  sous-dominante,  tonique,  dominante  et  to- 
nique, dont  l'enchaînement  forme  ainsi  cadence 
plagale  et  cadence  parfaite  successivement.  Cette 
salve  d'harmonie,  dans  son  mouvement  large, 
éclate  avec  pompe  et  majesté  ;  c'est  très  beau  : 
ceci,  au  moins,  est  vraiment  digne  d'un  peuple 
musical. 

Que  vous  dirai-je,  mon  cher  Heine  ?  Dussiez- 
vous  me  trouver  naïf  et  primitif  au  superlatif,  je 
dois  avouer  que  toutes  ces  manifestations  bien- 
veillantes, toutes  ces  rumeurs  sympathiques  me 
rendaient  extrêmement  heureux.  Ce  bonheur  là, 
sans  doute,  n'approche  pas,  pour  le  compositeur, 
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de  celui  de  diriger  un  magnifique  oi-ehestre  exé- 
cutant avec  inspiration  une  de  ses  œuvres  ché- 
ries ;  mais  l'un  va  bien  avec  Taulre,  et  après  un 
tel  concert,  une  veillée  pareille  ne  gâte  rien.  Je 
suis  très  redevable,  vous  I0  voyez,  envers  les 
artistes  et  les  amateurs  de  Brunswick;  je  dois 
beaucoup  aussi  à  son  premier  critique  musical , 
M.  Robert  Griepenkerl,  qui,  dans  une  brochure 
savante  écrite  à  mon  sujet,  a  engagé  une  véhé- 
mente polémique  avec  une  gazette  de  Leipzig,  et 
donné  une  idée  juste,  je  crois,  de  la  force  et  de 
la  direction  du  courant  musical  qui  m'entraîne. 
Donnez-moi  donc  la  main ,   et  chantons  un 
grand  hourra  pour  Brunswick ,  sur  ses  accords 
favoris  ! 


Moderato, 


^ 
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Ha! 
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Ha! 
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Ha  ! 

vivent  les  villes  artistes  î 

J'en  suis  fâché,  mon  cher  poète,  mais  vous 
voilà  compromis  comme  musicien. 

C'est  maintenant  le  tour  de  votre  ville  natale, 
de  Hambourg,  de  cette  cité  désolée  comme  l'an- 
tique Pompeïa,  mais  qui  renaît  puissante  de  ses 
t  9 
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cendres  et  panse  ses  blessures  courageusement!.. 
Certes,  je  n'ai  qu'à  m'en  louer  aussi.  Hambourg 
a  de  grandes  ressources  musicales  :  sociétés  de 
chant ,  sociétés  philharmoniques ,  bandes  mili- 
taires, etc.  L'orchestre  du  théâtre  a  été  réduit, 
par  économie ,  à  des  proportions  ultra-mesqui- 
nes ,  il  est  vrai  ;  mais  j'avais  fait  d'avance  mes 
conditions  avec  le  directeur,  et  on  me  présenta 
un  orchestre  tout-à-fait  beau  sous  les  rapports 
du  nombre  et  du  talent  des  artistes,  grâce  à  un 
riche  supplément  d'instruments  à  cordes  et  au 
congé  que  j'obtins  pour  deux  ou  trois  invahdes 
presque  centenaires,  à  qui  le  théâtre  est  attaché. 
Chose  étrange,  que  je  signale  tout  de  suite,  il  y 
a  à  Hambourg  un  excellent  harpiste,  armé  d'un 
très  bon  instrument  !  !  Je  commençais  à  déses- 
pérer de  revoir  ni  l'un  ni  l'autre  en  Allemagne. 
J'y  ai  trouvé  aussi  un  vigoureux  ophicléïde, 
mais  il  a  fallu  se  passer  du  cor  anglais. 

La  première  flûte  (Cantal)  et  le  premier  violon 
(Lindeneau)  sont  deux  virtïioses  de  première 
force.  Le  maître  de  chapelle  (Krebbs)  remplit  ses 
fonctions  avec  talent  et  avec  une  sévérité  que 
j'aime  à  trouver  chez  les  chefs  d'orchestre.  Il 
m'a  très  amicalement  assisté  pendant  nos  longues 
répétitions.  La  troupe  chantante  du  théâtre  était, 
à  l'époque  de  mon  passage,  assez  bien  composée; 
elle  possédait  trois  artistes  de  mérite  j  un  ténor 
doué  sinon  d'une  voix  exceptionnelle,  au  moins 
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rie  goût  et  de  méthode;  un  soprano  agile,  made- 
moiselle   Mademoiselle Ma  toi,  j'ai  ou- 
blié son  nom.  (Cette  jeune  divinité  m'aurait  fait 
l'honneur  de  chanter  à  mon  concert,  si  j'eusse 
été  plus  connu.  —  Hosanna  in  excelsis  y)!  et  enfin 
Reichel,  la  formidable  basse  qui,  avec  un  vo- 
lume de  voix  énorme  et  un  timbre  magnifique, 
possède  une  étendue  de  deux  octaves  et  demie  ! 
Reichel  est  de  plus  un  homme  superbe  :  il  repré- 
sente à  merveille  les  personnages  tels  que  Za- 
rastro ,  Moïse  et  Bertram.  Madame  Cornet, 
femme  du  directeur,  musicienne  achevée,  et 
dont  le  soprano  d'une  grande  étendue  a  dû 
a\oir  un  éclat  peu  commun,  n'était  point  en- 
gagée; elle  figurait  dans  quelques  représenta- 
lions  seulement  où  sa  présence  était  nécessaire. 
Je  l'ai  applaudie  dans  la  Reine  de  la  Nuit,  de  la 
Flûte  enchantée,  rôle  difiicile,  écrit  dans  des  li- 
mites qu'elle  seule  pouvait  atteindre. 

Le  chœur ,  assez  faible  et  peu  nombreux ,  se 
tira  bien  cependant  des  morceaux  que  je  lui  avais 
confiés. 

La  salle  de  l'Opéra  de  Hambourg  est  très  vaste; 
j'en  redoutais  les  dimensions,  l'ayant  trouvée 
vide  trois  fois  de  suite  aux  représentations  de 
la  Flûte  enchantée  y  de  Moïse  et  de  Linda  de 
Chamouny*  Aussi  éprouvai-je  une  délicieuse  sur- 
prise en  la  voyant  pleine  le  jour  où  je  me  présen- 
tai de\  ant  le  public  hambourgeois. 
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Une  exécution  excellente ,  un  auditoire  nom- 
breux, intelligent  et  très  chaud  firent  de  ce  con- 
cert un  des  meilleurs  que  j'aie  donnés  en  Allema- 
gne. Harold  et  la  cantate  du  Cinq  mai  y  chantée 
avec  un  profond  sentiment  par  Reichel,  en  eu- 
rent les  honneurs.  Après  ce  morceau,  deux  mu- 
siciens voisins  de  mon  pupitre ,  m'adressèrent  à 
voix  basse,  en  français,  ces  simples  paroles, 
qui  me  touchèrent  beaucoup  :  ((  Ah  !  monsieur  ! 
notre  respect!  notre  respect!...  »  Ils  n'en  savaient 
pas  dire  davantage.  En  somme ,  l'orchestre  de 
Hambourg  est  resté  fort  de  mes  amis ,  ce  dont 
je  ne  suis  pas  médiocrement  fier,  je  vous  jure. 
Krebbs  seul  a  mis  dans  son  suffrage  une  singu- 
lière réticence  :  «  Mon  cher,  me  disait-il,  dans 
quelques  années  votre  musique  fera  le  tour  de 
l'Allemagne;  elle  y  deviendra  populaire,  et  ce 
sera  un  grand  malheur!  Quelles  imitations  elle 
amènera!  quel  style!  quelles  foUes!  il  vaudrait 
mieux  pour  l'art  que  vous  ne  fussiez  jamais  né!  » 
Espérons  pourtant  que  ces  pauvres  symphonies 
ne  sont  pas  aussi  contagieuses  qu'il  veut  bien  le 
dire ,  et  qu'il  ne  sortira  jamais  d'elles  ni  fièvre 
jaune  ni  choléra-morbus. 

Maintenant,  Heine,  Henri  Heine,  célèbre  ban- 
quier d'idées,  neveu  de  M.  Salomon  Heine  l'au- 
teur de  tant  de  précieux  poèmes  en  lingots,  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  et  je  vous,.,  salue. 


vn. 


A  MADEMOISELLE  LOUISE  BËRTIN. 


Berlin, 


Je  dois  tout  d'abord  implorer  votre  indul- 
gence, Mademoiselle,  pour  la  lettre  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  écrire  ;  j'ai  trop  lieu  de  crain- 
dre de  la  disposition  d'esprit  où  je  suis.  Un  accès 
de  philosophie  noire  m'a  saisi  depuis  quelques 
jours,  et  Dieu  sait  à  quelles  idées  sombres,  à 
quels  jugements  saugrenus,  à  quels  étranges  ré- 
cits il  va  infailliblement  me  porter. . .  s'il  continue. 
Vous  ne  savez  peut-être  pas  encore  bien  exacte- 
ment ce  que  c'est  que  la  philosophie  noire?... 
C'est  le  contraire  de  la  magie  blanche,  ni  plus  ni 
moins. 

Par  la  magie  blanche,  on  arrive  à  deviner  que 
Victor  Hugo  est  un  grand  poète  ;  que  Beethoven 
était  un  grand  musicien  ;  que  vous  êtes  à  la  fois 
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et  au  plus  haut  degré  musicienne  et  poète  j  que 
Janin  est  un  homme  d'esprit  ;  que  si  un  bel  opéra 
bien  exécuté  tombe,  le  public  n'y  a  rien  com- 
pris; que  s'il  réussit,  le  public,  n'y  a  pas 
compris  davantage  ;  que  le  beau  est  rare  ; 
que  le  rare  n'est  pas  toujours  beau  ;  que  la  rai- 
son du  plus  fort  est  la  meilleure  ;  qu'Abd-el- 
Kader  a  tort,  O'Connell  aussi;  que  décidément 
les  Arabes  sonl  des  Français;  que  l'agitation  pa- 
cifique est  une  bêtise  ;  et  autres  propositions 
aussi  embrouillées. 

Par  la  philosophie  noire  on  en  vient  à  douter, 
à  s'étonner  de  tout  ;  à  voir  à  l'envers  les  ima- 
ges gracieuses,  et  dans  leur  vrai  sens  les  objets 
hideux;  on  p.inrmure  sans  cesse,  on  blasphème 
la  vie,  on  maudit  la  mort;  on  s'indigne,  comme 
Hamlet,  que  la  cendre  de  César  puisse  servir  à 
calfeutrer  un  mur  y'  on  s'indignerait  bien  davan- 
tage si  la  cendre  des  misérables  était  seule  pro- 
pre à  cet  ignoble  emploi  ;  on  plaint  le  pauvre 
Yorick  de  ne  pouvoir  même  rire  de  la  sotte  gri- 
mace qu'il  fait  après  quinze  ans  passés  sous  terre, 
et  l'on  rejette  sa  tête  avec  horreur  et  dégoût  ;  ou 
bien  on  l'emporte,  on  la  scie,  on  en  fait  une  coupe, 
et  le  pauvre  Yorick,  qui  ne  peut  plus  boire,  sert  à 
étancher  la  soif  des  amateurs  de  vin  du  Rhin  y  qui 
se  moquent  de  lui. 

Ainsi  dans  votre  solitude  des  Roches,  oii  vous 
vous  abandonnez  paisiblement  au  cours  de  vos 
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pensées  profondes,  je  n'éprouverais/moi,  àcetle 
heure  de  philosophie  noire,  qu'un  mécontente- 
ment et  un  ennui  mortels.  Si  vous  me  faisiez  ad- 
mirer un  beau  coucher  du  soleil,  je  serais  capa- 
ble de  lui  préférer  l'éclairage  au  gaz  de  l'avenue 
des  Champs-Elysées  ;  si  vous  me  montriez  sur 
le  lac  vos  cygnes  et  leurs  formes  élégantes,  je 
vous  dirais  :  Le  cygne  est  un  sot  animal,  il  ne 
songe  qu'à  barboter  et  à  manger,  il  n'a  de  chant 
qu'un  râle  stupide  et  affreux  ;  si,  vous  mettant 
au  piano,  vous  vouliez  me  faire  entendre  quel- 
ques pages  de  vos  auteurs  favoris,  Mozart  et 
Cimarosa,  je  vous  interromprais  peut-être  avec 
humeur,  trouvant  qu'il  est  bientôt  temps  d'en  fi- 
nir avec  cette  admiration  pour  Mozart,  dont  les 
opéras  se  ressemblent  tous ,  et  dont   le  beau 

sang-froid  fatigue  et  impatiente! Quant  à 

Cimarosa,  j'enverrais  au  diable  son  étemel  et 
unique  Mariage  Secret,  presque  aussi  ennuyeux 
que  le  Mariage  de  Figaro,  sans  être  à  beaucoup 
près  aussi  musical  ;  je  vous  prouverais  que  le 
comique  de  cet  ouvrage  réside  seulement  dans 
les  pasquinades  des  acteurs  ;  que  son  invention 
mélodique  est  assez  bornée  ;  que  la  cadence  par- 
faite y  revenant  à  chaque  instant,  forme  à  elle 
seule  près  des  deux  tiers  de  la  partition  ;  enfin 
que  c'est  un  opéra  bon  pour  le  carnaval  et  les 
jours  de  foire.  Si,  choisissant  un  exemple  du 
style  opposé,  vous  aviez  recours  à  quelque  œuvre 
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de  Sébastien  Bach,  je  serais  capable  de  prendre  la 
fuite  devant  ses  fugues  et  de  vous  laisser  seule 
avec  sa  Passion, 

Aboyez  les  conséquences  de  cette  terrible  ma- 
ladie!... On  n'a  plus,  quand  elle  vous  possède, 
ni  politesse,  ni  savoir-vivre,  ni  prudence,  ni  po- 
litique, ni  rouerie,  ni  bon  sens  ;  on  dit  toutes  sor- 
tes d'énormités  ;  et,  qui  pis  est,  on  pense  ce  qu'on 
dit;  on  se  compromet,  on  perd  la  tête.  Si  oh 
pouvait  au  moins,  comme  notre  homme  du  Frey^- 
chûtZf  s'en  procurer  une  autre  après  l'avoir  per- 
due !  —  Vous  ne  connaissez  pas  l'aventure  de 
l'homme  dn  Freyschiitz?...  Ah î  ma  foi,  puisque 
nous  sommes  allés  trouver  Yorick  et  les  fos- 
soyeurs (ÏHamlet  tout-à-l'heure,  je  vais  vous  la 
raconter  ;  cela  ne  sortira  pas  du  cimetière,  mon 
état  de  philosophie  noire  me  fera  pardonner 
l'anatomisme  des  détails,  et  nous  avons  le  temps 
de  parler  de  Berlin. 

En  1822  j'habitais  le  quartier  latin.  M.  Fétis, 
dans  sa  notice  biographique  sur  moi,  a  dit  que 
j'étudiais  alors  le  droit;  c'est  la  moindre  de  ses 
erreurs;  mais  le  fait  est  que  j'étudiais  la  mé- 
decine. Quand  vinrent  à  l'Odéon  les  représenta- 
tions du  FreyschûtZy  accommodé  comme  vous 
savez,  sous  le  nom  de  Robin  des  Bois,  par  l'au- 
teur de  Pigeon-voie  * ,  je  })ris  l'habitude  d'aller^ 

*  M.  Castil-BIaze.  L'opéra  de  Pigeon-Voie  fut  repréfteulé 
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malgré  tout,  entendre  chaque  soir  le  chef-d'œu- 
vre torturé  de  AVeber.  J'avais  alors  déjà  jeté  le 
scalpel  aux  orties.  Un  de  mes  ex-condisciples, 

l'an  dernier,  presque  jusqu'au  bout ,  au  théâtre  Ventadour. 
Vous  serez  peut-être  bien  aise  ,  mademoiselle  ,  de  connaître 
Yhistorique  de  cette  mémorable  soirée. 

Le  voici  : 

Puisqu'il  y  avait  sur  le  programme  la  Phèdre  de  Racine,  je 
devrais  dire  que  mademoiselle  Maxime  me  parut  excellente 
tragédienne  dans  ce  rôle  magnifique  ;  mais  ceci  n'est  pas 
directement  de  ma  compétence  ,  et  d'ailleurs  l'attrait  princi- 
pal de  la  soirée  ,  le  sujet  de  toutes  les  conversations ,  le  point 
de  mire  de  toutes  les  curiosités ,  c'était  l'opéra  en  un  acte 
{Pigeon-Voie)  composé  par  M.  Castil-Blaze.  Je  crois  même  que 
le  chef-d'œuvre  de  Racine  n'avait  été  placé  là  que  comme  un 
lever  de  rideau,  pour  compléter  la  représentation,  et  servir  de 
préambule  à  la  grande  pièce  de  Pigeon-Voie, 

Un  certain  nombre  d'artistes  et  de  littérateurs  s'étaient  réu- 
nis pour  entendre  l'ouvrage  de  leur  confrère  et  lejuger  fran- 
chement, d'après  l'effet  qu'il  produirait,  sans  aucune  arrière- 
pensée  et  sans  la  moindre  disposition  malveillante.  On  se 
méfiait  un  peu,  il  est  vrai,  de  la  nouvelle  partition,  à  cause  de 
l'acharnement  avec  lequel  l'auteur  en  avait  d'avance  fait 
l'éloge  ,  et  des  efforts  inouïs  tentés  par  lui  pour  obtenir  sa 
mise  en  scène  à  l'Opéra-Comique;  efforts  dont  l'inutilité  l'avait 
enfin  amené  à  se  faire  lui-même  entrepreneur  et  directeur  de 
théâtre  pour  une  soirée. 

Ce  grand  amour  de  la  gloire  dans  un  homme  de  l'âge  de 
M.  Castil-Blaze,  qui  devait  depuis  longtemps,  et  plus  qu'un  au- 
tre, en  avoir  reconnu  la  vanité,  semblait,  en  le  rapprochant  de 
quelques  autres  circonstances,  indiquer  une  disposition  d'es- 
prit singulière  et  quelque  peu  inquiétante.  On  pensait  invo- 
lontairement à  l'interrogatoire  que  les  deux  médecins  de 
Molière  font  subir  à  M.  de  Pourceaugnac  :  «  Mangez-vous? 
»  Dormez-vous?  Faites-vous  des  songes?  De  quelle  nature 
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Duboiichet,  devenu  depuis  l'un  des  médecins  les 
plus  achalandés  de  Paris,  m'accompagnait  sou- 
vent au  théâtre  et  parta2;eait  mon  fanatisme  mu- 

»  sont-ils  ?»  On  se  demandait  comment  et  par  quel  incroyable 
renversement  de  toutes  les  habitudes  de  sa  vie  M.  Castil-Blaze 
en  était  venu  à  faire  en  personne  la  musique  et  les  paroles  de 
ses  opéras,  lui  qui  jusque-là  avait  chargé  de  ce  soin  Mozart, 
Rossini ,  Weber ,  Meyerbeer ,  Cimarosa  ,  Regnard,  Collé,  Mo- 
lière et  tant  d'autres  hommes  de  génie  ou  de  talent  qu'il  n'avait 
que  la  peine  de  rhabiller  un  peu  ;  car  les  compositeurs  surtout 
étaient  loin  de  lui  offrir  cet  idéal  de  beauté  musicale  qu'il  rê- 
vait. L'un  avait  écrit  trop  haut  pour  les  voix  :  on  le  transposait, 
on  baissait  ses  airs,  ses  duos  d'un  demi-ton,  d'un  ton  même, 
et  l'on  publiait  ainsi  accommodé  avec  de  beaux  accompagne- 
ments de  piapo,  le  Gluck  DES  salons,  et  l'on  devenait  un  peu 
l'auteur  d'Orphée ,  des  Iphigcnie,  à'Alceste  et  d'Armide.  L'autre 
avait  eu  la  faiblesse  de  croire  qu'on  pouvait  rhythmer  des 
phrases  mélodiques  autrement  que  de  quatre  en  quatre,  et 
qu'un  chant  était  bien  coupé  dès  que  l'oreille  en  était  satis- 
faite :  on  venait  compter  les  mesures  ,  et,  s'il  en  manquait  une 
pour  la  carrure  du  rhythme,  on  s'empressait  de  l'ajouter,  et 
on  devenait  ainsi  le  correcteur-collaborateur  de  Mozart,  de 
Grétry,  etc.  Weber  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  donner  une  re- 
dondance assez  fastidieuse  à  ses  cadences  finales,  et  de  termi- 
ner quelquefois  ses  mélodies  sur  le  temps  faible  ;  vite  on  ajou- 
tait par-ci  par-là  une  petite  queue,  on  supprimait  ailleurs  deux 
notes  pour  faire  finir  le  chant  sur  le  temps  fort,  et  voilà  We- 
ber tout-à-fait  civilisé.  Ne  lisant  pas  trop  bien  les  partitions 
apparemment,  tantôt  on  croyait  y  voir  ce  qui  n'y  était  point, 
tantôt  on  n'y  apercevait  pas  ce  qui  crevait  les  yeux,  et,  toujours 
dévoré  de  ce  zèle  ardent,  de  cette  sollicitude  paternelle  pour  les 
pauvres  compositeurs  qui  n'avaient  pas  pu  recevoir  dans  leur 
jeunesse  des  leçons  de  M.  Castil-Blaze,  on  fourrait  des  trom- 
bones dans  un  orage  où  l'auteur  en  ara?/ de/a  mis  (mais  d'une 
autre  façon) ,  croyant  de  bonne  foi  réparer  une  grave  omis-r 
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sical.  A  la  sixième  ou  septième  représentation, 
un  grand  nigaud  roux,  armé  de  mains  énormes, 
assis  au  parterre  à  côté  de  nous,  s'avisa  de  siffler 

sion,  combler  une  énorme  lacune,  et  l'on  avouait  naïvement 
être  ainsi  devenu  l'instrumentateur  d'une  symphonie  de 
Beethoven!!'!!  Puis  on  faisait  un  opéra  entier  avec  la  comédie 
de  l'un  et  la  musique  revue  et  corrigée  de  trois  ou  quatre  au- 
tres ;  on  reliait  bien  le  tout,  on  le  faisait  graver^,  et  cela  se 
représentait  à  Paris  et  en  province  ,  sous  le  nom  des  Folies 
amoureuses.  Mais  ne  parlons  pas  de  folie;  il  paraît  que  ceci 
était  fort  sage  au  contraire. 

Et  voilà  que  tout  d'un  coup  M.  Castil-Blaze ,  qui  sait 
combien  la  gloire  est  inutile  ,  puisqu'elle  ne  garantit  les 
œuvres  du  génie  d'aucun  genre  d'insulte ,  d'aucune  espèce 
de  profanation,  se  met  à  courir  éperdu  après  elle,  criant 
qu'il  l'aime,  qu'il  l'adore,  qu'il  la  lui  faut  à  tout  prix.  Il 
est  prêt  à  se  ruiner  pour  elle;  l'or  n'est  qu'une  chimère;  il 
dépensera  pour  ses  œuvres  à  lui ,  pour  Belzébuth  et  Pigeon- 
Voie,  tout  ce  que  lui  rapportèrent  les  productions  des  maîtres 
italiens,  français  et  allemands.  Il  demande  qu'on  l'exécute  , 
il  veut  à  toute  force  qu'on  le  joue.  0  vieillard  insensé!... 
soyez  donc  satisfait  !  vous  voilà  joué  '  vous  voilà  glorieux  ! 
vous  voilà  célèbre  !  On  ne  parle  à  cette  heure  que  de  vous 
dans  Paris  !  Et  bientôt ,  s'envolant  de  clocher  en  clocher 
comme  l'aigle  impériale ,  votre  pigeon  ira  porter  aux  villes 
éloignées  votre  nom  resplendissant  d'une  auréole  nouvelle  ! 
Mais,  hélas!  je  frémis  en  songeant  aux  malheurs,  aux  amer- 
tumes qui  vont  naître,  pour  votre  jeune  gloire,  de  votre  an- 
cienne célébrité.  Chacun  sait  en  France,  en  Allemagne,  en 
Italie ,  que  M.  Castil-Blaze,  au  temps  où  il  ne  composait  pas, 
a  corrigé,  revu,  augmenté,  retourné,  taillé  et  détaillé  les 
plus  grands  compositeurs  anciens  et  modernes  ;  il  a  ouverte- 
ment déclaré  que  c'était  son  droit ,  son  devoir  même  de  faire 
à  Weber ,  à  Beethoven  et  à  tant  d'autres,  l'aumône  de  sa 
scieijce  et  de  son  goût.  Or  que  va-t-il  arriver,  ô  grand  maître, 
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l'air  LYAfjalhc  au  socvoiul  acte,  prétendant  que 
c'était  une  musique  baroque  et  qu'il  n'y  avait  rien 
de  bon  dans  cet  opéra,  excepté  la  walse  et  le 

ô  Castil-Blaze,  si  quelque  ravaudeur  étranger,  imbu  de  vos 
doctrines,  met  la  main  sur  votre  pigeon  et  s'avise,  pour  l'em- 
bellir, de  lui  coller  une  crête  sur  la  tête  ou  de  lui  couper  la 
queue  !!!  vous  avez  beau  dire  ,  vos  entrailles  de  père  en  ôe- 
i'ont  douloureusement  émues  ,  vous  en  souffrirez  ,  et  beau- 
coup; et  nous  donc!!  mais  nous  en  pleurerons  des  larmes 
de  sang,  notre  indignation  n'aura  point  de  bornes!!!  Car 
Pigeon-Vole  est  une  de  ces  œuvres  comme  on  n'en  voit  pas , 
une  production  unique,  que  les  amis  de  l'art  vont  proposer 
pour  modèle  au  siècle  présent  et  aux  siècles  futurs ,  en  re- 
grettant qu'il  n'ait  pas  été  donné  au  siècle  dernier  de  la 
connaître  ,  ce  qui  eût  certes  empêché  GlUck  ,  Mozart, 
Weber  et  Beethoven  de  commettre  tant  de  bévues  !  Famœ 
sacra  famés  !!! 

M.  Castil-Blaze,  en  produisant  son  chef-d'oeuvre,  a  voulu 
mettre  à  l'épreuve  la  sagacité  du  public.  Il  a  donné  à  Pigeon- 
Voie  le  titre  de  drame  lyrique,  tandis  que  c'est  en  réalité  un 
étourdissant  opéra  bouffon,  archi-bouffon.  «  Voyons,  s'est 
dit  l'illustre  auteur  dans  son  injuste  prévention  contre  le  bon 
sens  parisien,  si  ces  malotrus  comprendront  ma  musique!  Je 
vais  leur  dire  qu'il  s'agit  d'un  drame  ensanglanté,  je  parlerai 
de  poignard,  on  verra  un  amant  furieux,  un  chant  d'amour 
dans  la  nuit  sombre  sera  brusquement  interrompu,  on  enten- 
dra des  cris,  le  bruit  d'un  corps  qui  tombe^  etc..  Je  suis  tu- 
rieux  de  savoir  s'ils  seront  assez  niais  pour  être  émus,  pour 
pleurer,  et  s'ils  ne  découvriront  pas  le  vrai  sens  de  mes  mélo- 
dies !  »  A  vrai  dire,  l'auditoire  a  bien  été  un  peu  interdit  dans 
la  première  scène  ;  il  a  bien  semblé  croire  que  c'était  là  de 
fort  triste  musique,  pleine  de  lamentables  souvenirs,  de  ré- 
miniscences funestes,  de  mélodies  usées  par  la  douleur, 
d'harmonies  décolorées,  pâlies  par  la  souffrance...  Mais  bien- 
tôt la  clairvoyance  lui  est  revenue,  une  sorte  d'hilanté,  indé- 
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chœur  des  chasseurs.  L'amateiu"  fat  roulé  à  la 
porte,  cela  se  devine,  c'était  alors  notre  ma- 
nière de  discuter,  et  Dubouchet,  en  rajustant  sa 

cise  d'abord,  s'est  dessinée  sur  tous  les  visages,  qui,  rapide- 
ment transformée  en  gaîté  bruyante,  a  ébranlé  à  chaque 
instant  la  salle  par  ses  éclats  immodérés.  C'est  alors  que  l'au- 
teur a  dû  éprouver  une  vive  et  douce  satisfaction  1  «  I|s  me 
comprennent  !  a-t-il  dû  se  dire,  l'art  est  sauvé  !  »  Oh  !  oui  ! 
nous  vous  avons  compris,  et  bien  compris,  malgré  le  piège 
tendu  à  notre  intelligence,  spirituel  et  facétieux  auteur  de 
Pigeon-Vule .  Aucun  trait,  aucun  passage  saillant  n'a  passé 
inaperçu  ;  témoin  ce  vers  du  récitatif  :  «  //  me  prend  donc  au 
sérieux  !  » —  (Le  public)  :  «  Ah  !  ah!  ah!  non,  certes,  non... 
ah!  ah!  »  Et  celui-ci,  quand  M.  Camus  a  eu  joué  la  ritour- 
nelle extraordinairement  prolongée  de  sa  concertante  :  «  Ceci 
n'est  que  la  ritournelle.  »  Le  public  :  «  Ah  '  ah'  ah!  ce  n'est 
que  la  ritournelle  !  eh  bien  !  cela  promet  !  «  Plus  loin  ,  pen- 
dant que  M.  Camus  et  madame  Casimir  continuaient  leur  long 
duo  pour  flûte  et  soprano,  le  cruel  amant  d'Ortensia  ayant 
chanté  (en  récitatif  toujours)  cette  observation  fort  juste,  mais 
assez  inattendue  :  «  On  n'a  rinifait  de  plus  fort  en  musique!  y> 
les  cris,  les  trépignements,  les  rires  furibonds  ont  de  nouveau 
fait  explosion.  Ce  n'était  pourtant  encore  que  le  prélude  du 
succès,  qui  eût  sans  doute  accueilli  le  dénoùment,  si  on  avait 
pu  l'entendre  ;  mais  M.  Castil-Blaze  n'avait  pas  assez  ménagé 
les  forces  de  son  auditoire  et  de  ses  interprètes,  et  voici  com- 
ment la  pièce  n'a  pu  être  terminée.  L'amant  d'Ortensia  ,  en 
voyant  que  la  camériste  tirait  d'un  petit  panier  un  pigeon  au- 
quel elle  essayait  de  donner  la  volée,  a  soupçonné  qu'il  s'agis- 
sait d'un  poulet  adressé  à  sa  belle;  il  n'en  doute  plu*  en  enten- 
dant M.  Camus  jouer  dans  la  coulisse  un  solo  de  flûte.  «C'est  l'a- 
»  mant  clandestin  d'Ortensia!  La  perfide  a  l'audace  de  répondre 
»  et  de  renvoyer  au  soupirant  des  traits  plus  rapides  et  plus 
»  brûlants  encore  que  ceux  qu'il  lui  adresse  !  Elle  l'aime , 
»  rien  n'est  plus  certain  !  »  Aussitôt  le  jaloux  Vénitien  fait 
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cravate  un  peu  froissée,  s'écria  tout  haut  :  «  îl 
«  n'y  arien  d'étonnant,  je  le  connais/ c'est  un 
((  garçon  épicier  de  la  rue  Saint-Jacques  !  »  Et 

signe  à  un  sien  ami  qui  joue  fort  bien  d'un  autre  instrument, 
le  poignard  (de  là  le  second  titre  de  la  pièce  :  Flûte  et 
Poignard),  d'aller  mettre  fin  à  cet  amoureux  dialogue,  c  0 
ciel  !  s'est  écrié  tout  d'une  voix  le  public ,  aurait-il  le  cou- 
rage de  couper  le  sifflet  à  qui  s'en  sert  si  bien  ?. . .  »  L'anxiété 
de  l'auditoire  était  d'autant  plus  cruelle ,  que  le  spadassin 
tardait  fort  longtemps  à  frapper  le  coup  fatal;  M'"«  Casimir 
et  M.  Camus  continuaient  tranquillement ,  les  malheureux  ! 
leur  tendre  romance  ;  et ,  à  chaque  minute  écoulée ,  on  se 
disait  comme  dans  les  Huguenots  :  «  Ils  chantent  encore  !  » 
Mais  enfin  Ortensia  pousse  un  cri  déchirant  !  son  amant  est 
mort!...  M'^"  Casimir  a  l'air  de  vouloir  se  trouver  mal! 
—  On  frémit...  quand  tout  d'un  coup  ,  M.  Camus,  pour  ras- 
surer le  public ,  lui  jette  prestement  une  toute  petite  gamme 
chromatique,  prrrrrut!  Les  rires  alors  de  reprendre  avec 
une  force  sans  pareille  !  «  Bravo  !  bravo  !....  M.  Camus  n'est 
«pas  mort;  à  la  bonne  heure.  Vivat!  Ah!  ah!  ah!  ah! 
»  scélérat  de  Vénitien  ,  va  !  tu  mériterais  d'être  pendu  pour 
»  nous  avoir  fait  une  telle  peur.  L'auteur!  l'auteur!  etc., 
»  etc.  »  Là-dessus ,  les  pauvres  acteurs ,  incapables  de  tenir 
leur  sérieux  plus  longtemps  ,  plantent  là  le  poignard  et  la 
flûte  ,  et  le  pigeon  et  M.  Castil-Blaze  ,  et  se  sauvent  dans  la 
coulisse  en  riant  comme  tout  le  monde. 

Car,  pour  être  chanteur,  on  n'en  est  pas  moins  homme. 

Puis  un  pompier  a  voulu  faire  baisser  la  toile  et  mettre  fin  à 
cette  exorbitante  hilarité.  La  toile  qui,  elle  aussi,  riait  à  se 
tordre,  qui  se  ridait  dans  tous  les  sens,  ne  voulait  pas  descen- 
dre, curieuse  apparemment  de  voir  le  dénoùment.  Force  pour- 
tant est  restée  à  la  loi;  la  toile  s'est  abaissée  bon  gré  mal  gré,  et 
le  public  en  se  dispersant  a  fait  retentir  les  rues  et  les  passages 
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Et  le  parterre  d'applaudir. 

Six  mois  plus  tard,  après  avoir  trop  bien  fonc- 
tionné au  repas  de  noces  de  son  patron,  ce  pau- 
vre diable  (l'épicier)  tombe  malade;  il  se  fait 
transporter  à  l'hospice  de  la  Pitié  ;  on  le  soigne 
bien,  il  meurt,  on  ne  l'enterre  pas,  tout  cela  se 
devine  encore... 

Oh  !  mais  vraiment  je  n'ose  poursuivre  cet 
effroyable  récit  ;  en  écrivant,  à  vous,  Mademoi- 
selle, dont  l'esprit  est  exempt  de  faiblesses,  je  le 
sais,  mais  qui  doit  s'accommoder  mal,  après 
tout,  de  pareils  tableaux.  Mon  Dieu,  comment 
faire  ?  Me  voilà  embarqué  maintenant,  à  propos 
de  musique,  dans  cette  histoire  cadavéreuse,  et 
je  ne  puis  aller  ni  en  arrière  ni  en  avant.  C'est 
mon  accès;  c'est  la  philosophie  noire  qui  a  causé 

voisins  du  théâtre  Ventadour,  de  ses  exclamations  joyeuses 
jusqu'à  une  heure  du  matin.  Voilà  un  succès  !  !  !  Pour  être 
juste,  il  faut  dire  que  le  poème  y  a  puissamment  contribué. 
On  disait  dans  la  salle  que  M.  Henri  Castil-Blaze,  fils  de  l'il- 
lustre compositeur  ,  prêtant  à  son  père  l'appui  de  sa  jeune 
muse,  en  avait  écrit  les  vers  ;  nous  le  croyons  sans  peine. 
Les  travaux  que  M.  Henri  Castil-Blaze  a  la  modestie  de 
signer  H.  V.  dans  une  ou  deux  Revues ,  prouvent  à  mon 
sens,  qu'il  est  parfaitement  capable  d'atteindre  à  ces  poé- 
tiques hauteurs. 

Cette  représentation  fait,  en  tous  cas,  le  plus  grand  hon- 
neur à  l'auteur  ou  aux  auteurs  de  Pigeon-Voîe  ;  il  faudrait  être 
blasé,  archi-blasé,  pour  ne  pas  s'émouvoir  à  la  vue  d'un 
triomphe  pareil  ;  triomphe  si  péniblement  obtenu,  mais  si 
bien  mérité. 

i.  10 
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tout  cela.  Eh  bien  !  n'importe;  je  continue;  vous 
vous  vengerez,  vous  me  forcerez  d'entendre  dans 
un  appartement  fermé  quelque  fugue  d'orgue  à 
quatre  sujets,  ou  de  deviner  un  canon  énigma- 
tique. 

Or  donc,  notre  jeune  homme,  bien  traité  et  bien 
mort,  est  mis  par  hasard  sous  les  yeux  de  Du- 
bouchet,  qui  le  reconnaît.  L'impitoyable  élève 
de  la  Pitié,  au  lieu  de  donner  une,  larme  à  son 
ennemi  vaincu,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  l'a- 
cheter, et  le  remettant  au  garçon  d'amphithéâtre  : 

((  François,  lui  dit-il,  voilà  une  préparation 
«  sèche  à  faire  ;  soigne-moi  cela,  c'est  une  de 
«  mes  connaissances.  » 

Malédiction  !  y  a-t-il  du  bon  sens  à  dévoiler  à 
une  dame  un  tel  mysthre  de  Paris?  Enfin. . .  quand 
on  y  est...  D'ailleurs  c'est  mon  accès  ;  je  l'avais 
prédit. 

Quinze  ans  se  passent  (quinze  ans  !  comme  la 
vie  est  longue  quand  on  n'en  a  que  faire  !  ) ,  le 
directeur  de  l'Opéra  me  confie  la  composition  des 
récitatifs  du  Freyschûtz,  et  la  tâche  de  mettre  le 
chef-d'œuvre  en  scène.  Duponchel  étant  encore 
chargé  de  la  direction  des  costumes,  je  vais  le 
trouver  pour  connaître  ses  projets  relativement 
aux  accessoires  de  la  scène  infernale.  ((  Ah  ça, 
lui  dis-je,  il  nous  faut  une  tête  de  mort  pour  l'é- 
vocation de  Samiel,  et  des  squelettes  pour  les 
apparitions  ;  j'espère  que  vous  n'allez  pas  nous 
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donner  une  tête  de  carton,  ni  des  squelettes  en 
toile  |3einte  comme  ceux  de  Don  Juan. 

—  Mon  bon  ami,  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement,  c'est  le  seul  procédé  connu. 

—  Gomment,  le  seul  procédé!  et  si  je  vous 
donne  moi  du  naturel,  du.  solide,  une  vraie  tète, 
un  véritable  homme  sans  chair,  mais  en  os,  que 
direz-vous  ? 

—  Ma  foi,  je  dirai que  c'est  excellent, 

parfait  ;  je  trouverai  votre  procédé  admiral^le. 

—  Eh  bien!  comptez  sur  moi,  j'aurai  notre 
affaire  ! 

Là-dessus  je  monte  en  cabriolet  et  je  cours 
chez  le  docteur  Vidal,  un  autre  de  mes  anciens 
camarades  d'amphithéâtre.  Il  a  fait  fortune 
aussi  celui-là  ;  il  n'y  a  que  les  médecins  qui  vi- 
vent ! 

—  As-tu  un  squelette  à  me  prêter  ? 

—  Non,  mais  voilà  une  assez  bonne  tête  qui 
a  appartenu,  dit-on,  à  un  docteur  allemand  mort 
de  misère  et  de  chagrin  ;  ne  me  l'abîme  pas,  j'y 
tiens  beaucoup. 

—  Sois  tranquille,  j'en  réponds! 

Je  mets  la  tête  du  docteur  dans  mon  chapeau, 
et  me  voilà  parti. 

En  passant  sur  le  boulevard,  le  hasard,  qui 
se  plaît  à  de  pareils  coups,  me  fait  précisément 
rencontrer  Dubouchetque  j'avais  oublié,  et  dont 
la  vue  me  suggère  une  idée  sublime.  «Bonjour! 
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bonjour  î  Très-bien,  je  vous  remercie  !  mais  il 
ne  s'agit  pas  de  moi.  Gomment  se  porte  notre  ama- 
teur ? 

—  Quel  amateur  ? 

—  Et  parbleu  le  garçon  épicier  que  nous 
avons  mis  à  la  porte  de  l'Odéon  pour  avoir  sifflé 
la  musique  de  Weber,  et  que  François  a  si  bien 
jjréparé. 

—  Ah!  j'y  suis,  à  merveille!  Certes  il  est 
propre  et  net  dans  mon  cabinet,  tout  fier  d'être 
si  artistement  articulé  et  chevillé.  Il  ne  lui  man- 
que pas  une  phalange,  c'est  un  chef-d'œuvre! 
La  tète  seule  est  un  peu  endommagée. 

—  Eh  bien  !  il  faut  me  le  confier  ;  c'est  un  gar- 
çon d'avenir,  je  veux  le  faire  entier  à  l'Opéra, 
il  y  a  un  rôle  pour  lui  dans  la  pièce  nouvelle. 

—  Qu'est-ce  à  dire  ? 

—  Vous  verrez  ! 

—  Allons,  c'est  un  secret  de  comédie,  et 
puisque  je  le  saurai  bientôt,  je  n'insiste  pas.  On 
va  vous  envoyer  l'amateur. 

Sans  perdre  de  temps,  le  mort  est  transporté  à 
l'Opéra  ;  mais  dans  une  boîte  beaucoup  trop 
courte.  J'appelle  alors  le  garçon  ustensilier  : 
Gattino  ! 

—  Monsieur. 

—  Ouvrez  cette  boîte.  Vous  voyez  bien  ce 
jeune  homme  ? 

—  Oui,  Monsieur. 
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—  Il  débute  demain  à  l'Opéra.  Vous  lui  pré- 
parerez une  jolie  petite  loge  où  il  puisse  être  à 
l'aise  et  étendre  ses  jambes. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Pour  son  costume,  vous  allez  prendre  une 
tige  de  fer  que  vous  lui  planterez  dans  les  vertè- 
bres, de  manière  à  ce  qu'il  se  tienne  aussi  droit 
que  M.  Petipa,  quand  il  médite  une  pirouette. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Ensuite,  vous  attacherez  ensemble  quatre 
bougies  que  vous  placerez  allumées  dans  sa  main 
droite;  c'est  un  épicier,  il  connaît  ça. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Mais  comme  il  a  une  assez  mauvaise  tête, 
voyez,  tout  écornée,  nous  allons  la  changer  con- 
tre celle-ci. 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Elle  a  appartenu  à  un  savant,  n'importe  î 
qui  est  mort  de  faim,  n'importe  encore!  Quant  à 
l'autre,  celle  de  l'épicier,  qui  est  mort  d'une  in- 
digestion, vous  lui  ferez,  tout  en  haut,  une  petite 
entaille  (soyez  tranquille,  il  n'en  sortira  rien) 
propre  à  recevoir  la  pointe  du  sabre  de  M.  Bou- 
ché, qui  s'en  servira  dans  la  scène  de  l'évoca- 
tion. 

—  Oui,  Monsieur. 

Ainsi  fut  fait  ;  et  depuis  lors_,  à  chaque  repré- 
sentation du  Freyschïttz,  au  moment  où  Samiel 
s'écrie  :  «  Me  voilà  !  »  la  foudre  éclate,  un  arbre 
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s'abîme,  et  notre  épicier,  ennemi  de  la  musique 
de  Weber,  apparaît  aux  rouges  lueurs  des  feux 
de  Bengale,  agitant,  plein  d'enthousiasme,  sa  tor- 
che enflammée. 

Qui  pouvait  deviner  la  vocation  dramatique 
de  ce  gaillard-là?  Qui  jamais  eût  pensé  qu'il  dé- 
buterait précisément  dans  cet  ouvrage  ?  Il  a  une 
meilleure  tête  et  plus  de  bon  sens  à  cette  heure. 
Il  ne  siffle  plus. 

.     .     .    Alas!  poor  Yorick!    .     .     .     .     . 

Ces  lignes  de  points  expriment  la  moralité  du  fait, 
et  fort  heureusement  aussi  la  fin  de  mon  accès. 

Foin  de  la  philosophie  noire!  je  suis  assez 
sage  maintenant  pour  vous  parler  des  vivants  ; 
et  voici.  Mademoiselle,  ce  que  j'ai  vu  et  enten- 
du à  BerHn;  je  dirai  plus  tard  ce  que  j'y  ai  fait 
entendre. 

Je  commence  par  le  grand  théâtre  lyrique  ;  à 
tout  seigneur  tout  honneur  ! 

Feu  la  salle  de  l'Opéra  allemand,  si  rapide- 
ment détruite  il  y  a  trois  mois  à  peine  par  un  in- 
cendie, était  assez  sombre  et  malpropre,  mais 
très  sonore  et  bien  disposée  pour  l'effet  musical. 
L'orchestre  n'y  occupait  pas ,  comme  à  Paris , 
une  place  si  avancée  dans  les  rangs  des  auditeurs; 
il  s'étendait  beaucoup  plus  à  droite  et  à  gauche , 
et  les  instruments  violents ,  tels  que  les  trom- 
bones, trompettes ,  timbales  et  grosse  caisse ,  un 


EN    ALLEMAGNE.  iol 

peu  abrités  par  les  premières  loges ,  perdaient 
ainsi  de  leur  excessif  retentissement.  La  masse 
instrumentale,  l'une  des  meilleures  que  j'aie  en- 
tendues, est  ainsi  composée  aux  jours  des  gran- 
des représentations  :  14  premiers,  14  seconds 
violons,  8  altos,  10  violoncelles,  8  contrebasses, 
4  flûtes ,  4  hautbois ,  4  clarinettes ,  4  bassons , 
4  cors,  4  trompettes,  4  trombones,  1  timbalier, 
1  grosse  caisse,  1  paire  de  cymbales  et  2  harpes. 
Les  instruments  à  archet  sont  presque  tous 
excellents  ;  il  faut  signaler  à  leur  tète  les  frères 
Ganz  (1*"^  violon  et  1«^  violoncelle  d'un  grand 
mérite),  et  l'habile  violoniste  Ries.  Les  instru- 
ments à  vent  de  bois  sont  aussi  fort  bons,  et,  vous 
le  voyez ,  en  nombre  double  de  celui  que  nous 
avons  à  l'Opéra  de  Paris.  Cette  combinaison  est 
très  avantageuse;  elle  permet  de  faire  entrer 
deux  flûtes ,  deux  hautbois ,  deux  clarinettes  et 
deux  bassons  ripienni  dans  le  fortissimo,  et  adou- 
cit singuhèrement  alors  l'âpreté  des  instruments 
de  cuivre  qui,  sans  cela,  dominent  toujours  trop. 
Les  cors  sont  d'une  beUe  force  et  tous  à  cylin- 
dres, au  grand  regret  de  Meyerbeer,  qui  a  con- 
servé l'opinion  que  j'avais  il  y  a  peu  de  temps 
encore  au  sujet  de  ce  mécanisme  nouveau.  Plu- 
sieurs compositeurs  se  montrent  hostiles  au  cor 
à  cylindres ,  parce  qu'ils  croient  que  son  timbre 
n'est  plus  le  même  que  celui  du  cor  simple.  J'ai 
fait  plusieurs  fois  l'expérience,  et  en  écoutant  les 
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notes  ouvertes  d'un  cor  simple  et  celles  d'un 
cor  chromatique  ou  à  cylindres  alternativement, 
j'avoue  qu'il  m'a  été  absolument  impossible  de 
découvrir  entre  les  deux  la  moindre  différence 
de  timbre  ou  de  sonorité.  On  a  fait  en  outre  au 
nouveau  cor  une  objection  fondée  en  apparence, 
mais  qu'il  est  facile  de  détruire  cependant.  De- 
puis l'introduction  dans  les  orchestres  de  cet 
instrument  (selon  moi  perfectionné),  certains 
cornistes,  employant  les  cylindres  pour  jouer 
des  parties  de  cor  ordinaire ,  trouvent  plus  com- 
mode de  produire  en  S071S  ouverts  y  par  ce  méca- 
nisme, les  notes  bouchées ^  écrites  avec  intention 
par  l'auteur.  Ceci  est  en  etfet  un  abus  très-grave, 
mais  il  doit  être  imputé  aux  exécutants  et  non 
point  à  l'instrument.  Loin  de  là,  puisque  le  cor  à 
cylindres,  entre  les  mains  dun  artiste  habile, 
peut  rendre  non  seulement  tous  les  tons  bouchés 
du  cor  ordinaire,  mais  même  la  gamme  entière 
sans  employer  une  seule  note  ouverte.  Il  faut 
seulement  conclure  de  tout  ceci  que  les  cornis- 
tes doivent  savoir  se  servir  de  la  main  dans  le 
pavillon,  comme  si  le  mécanisme  des  cylindres 
n'existait  pas,  et  que  les  compositeurs  devront 
dorénavant  indiquer  dans  leurs  partitions,  par 
un  signe  quelconque,  celles  des  notes  des  parties 
de  cor  qui  doivent  être  faites  bouchées ,  l'exécu- 
tant ne  devant  alors  produire  ouvertes  que  celles 
qtii  ne  portent  aucune  indication. 
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Le  même  préjugé  a  combattu  pendant  quelque 
temps  l'emploi  des  trompettes  à  cylindres  aujour- 
d'hui général  en  Allemagne,  mais  avec  moins  de 
force  cependant  qu'il  n'en  avait  apporté  à  com- 
battre les  nouveaux  cors.  La  question  des  sons 
bouchés,  dont  aucun  compositeur  ne  faisait  usage 
sur  les  trompettes,  se  trouvait  naturellement 
écartée.  On  s'est  borné  à  dire  que  le  son  de  la 
trompette  perdait ,  par  le  mécanisme  des  cylin- 
dres, beaucoup  de  son  éclat  ;  ce  qui  n'est  pas , 
du  moins  pour  mon  oreille.  Or,  s'il  faut  une 
oreille  plus  fine  que  la  mienne  pour  apercevoir 
une  différence  entre  les  deux  instruments,  on 
conviendra ,  j'espère ,  que  l'inconvénient  résul- 
tant de  cette  différence  pour  la  trompette  à  cy- 
lindres n'est  pas  comparable  à  l'avantage  que  ce 
mécanisme  lui  donne  de  pouvoir  parcourir ,  sans 
difficulté  et  sans  la  moindre  inégalité  de  sons , 
toute  une  échelle  chromatique  de  deux  octaves 
et  demie  d'étendue.  Je  ne  puis  donc  qu'applau- 
dir à  l'abandon  à  peu  près  complet  où  les  trom- 
pettes simples  sont  aujourd'hui  tombées  en  Alle- 
magne. Nous  n'avons  presque  point  encore  en 
France  de  trompettes  chromatiques  (  ou  à  cylin- 
dres )  ;  la  popularité  incroyable  du  cornet  à  pis- 
tons leur  a  fait  une  concurrence  victorieuse  jus- 
qu'à ce  jour ,  mais  injuste ,  à  mon  avis,  le  timbre 
du  cornet  étant  fort  loin  d'avoir  la  noblesse  et  le 
brillant  de  celui  de  la  trompette.  Ce  ne  sont  pas. 
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en  tout  cas,  les  instruments  qui  nous  manquent; 
Adolphe  Sax  fait  à  cette  heure  des  trompettes  à 
cyhndres,  grandes  et  petites,  dans  tous  les  tons 
possibles  usités  et  inusités,  dont  l'excellente 
sonorité  et  la  perfection  sont  incontestables. 
Croirait-on  que  ce  jeune  et  ingénieux  artiste  a 
mille  peines  à  se  faire  jour  et  à  se  maintenir 
à  Paris?  On  renouvelle  contre  lui  des  persé- 
cutions dignes  du  moyen-âge ,  et  qui  rap- 
pellent exactement  les  faits  et  gestes  des 
ennemis  de  Benvenuto,  le  ciseleur  florentin. 
On  lui  enlève  ses  ouvriers,  on  lui  dérobe  ses 
plans,  on  l'accuse  de  folie,  on  lui  intente  des  pro- 
cès; avec  un  peu  plus  d'audace,  on  l'assassine- 
rait. Telle  est  la  haine  que  les  inventeurs  excitent 
toujours  parmi  ceux  de  leurs  rivaux  qui  n'inven- 
tent rien.  Heureusement  la  protection  et  l'amitié 
dont  M.  le  général  de  Rumigny  a  constamment 
honoré  l'habile  facteur,  l'ont  aidé  à  soutenir  jus- 
qu'à présent  cette  misérable  lutte;  mais  suffiront- 
t-elles  toujours?...  C'est  au  ministre  de  la  guerre 
qu'il  appartiendrait  de  mettre  un  homme  aussi 
utile  et  d'une  spécialité  si  rare  dans  la  position 
dont  il  est  digne  par  son  talent,  par  sa  persévé- 
rance et  par  ses  efforts.  Nos  bandes  de  musique 
militaire  n'ont  point  encore  de  trompettes  à  cy- 
lindres, ni  de  bass-tuba  (le  plus  puissant  des  ins- 
truments graves).  Une  fabrication  considérable 
de  ces  instruments  va  devenir  inévitable  pour 
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mettre  les  orchestres  militaires  français  au  ni- 
veau de  ceux  que  possèdent  la  Prusse  et  l'Au- 
triche ;  une  commande  de  trois  cents  trompettes 
et  de  cent  bass-tuba,  adressée  à  Ad.  Sax  par  le 
ministère,  le  sauverait. 

Berlin  est  la  seule  des  villes  d'Allemagne  (que 
j'ai  visitées)  où  l'on  trouve  le  grand  trombone 
basse  (en  mi  bémol).  Nous  n'en  possédons  point 
encore  à  Paris,  les  exécutants  se  refusant  à  la 
pratique  d'un  instrument  qui  leur  fatigue  la  poi- 
trine. Les  poumons  prussiens  sont  apparemment 
plus  robustes  que  les  nôtres.  L'orchestre  de  l'O- 
péra de  Berlin  possède  deux  de  ces  instruments, 
dont  la  sonorité  est  telle  qu'elle  écrase  et  fait  dis- 
paraître complètement  le  son  des  autres  trom- 
bones, alto  et  ténor,  exécutant  lesparties  hautes. 
Le  timbre  rude  et  prédominant  d'un  trombone 
basse  suffirait  à  rompre  l'équilibre  et  à  détruire 
l'harmonie  des  trois  parties  de  trombones  qu'é- 
crivent partout  aujourd'hui  les  compositeurs.  Or 
à  l'Opéra  de  Berlin,  il  n'y  a  point  d'ophicléide, 
et,  au  lieu  de  le  remplacer  par  un  bass-tuba 
dans  les  opéras  venus  de  France,  et  qui  con- 
tiennent presque  tous  une  partie  d'ophicléide, 
on  a  imaginé  de  faire  jouer  cette  partie  par  un 
deuxième  trombone-basse.  Il  en  résulte  que  la 
partie  d'ophicléide,  écrite  souvent  à  l'octave  in- 
férieure du  troisième  trombone,  étant  ainsi  exé- 
cutée, l'union  de  ces  deux  terribles  instruments 
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produit  im  effet  désastreux.  On  n'entend  plus 
que  le  son  grave  des  instruments  de  cuivre  ; 
c'est  tout  au  plus  si  la  voix  des  trompettes  peut 
surnager  encore.  Dans  mes  concerts  oùjen'avais 
pourtant  employé  (pour  les  symphonies)  qu'un 
trombone  basse ,  je  fus  obligé ,  remarquant 
qu'on  l'entendait  seul,  de  prier  l'artiste  qui  le 
jouait  de  rester  assis,  de  manière  à  ce  que  le  pa- 
villon de  l'instrument  fût  tourné  contre  le  pu- 
pitre, qui  lui  servait  en  quelque  sorte  de  sour- 
dine ,  pendant  que  les  trombones,  ténor  et  alto, 
au  contraire,  jouaient  debout,  leur  pavillon  pas- 
sant en  conséquence  pardessus  la  planchette  du 
pupitre.  Alors  seulement  on  put  entendre  les  trois 
parties.  Ces  observations  réitérées  faites  à  Berlin, 
m'ont  conduit  à  penser  que  la  meilleure  manière 
de  grouper  les  trombones  dans  les  théâtres  est , 
après  tout ,  celle  qu'on  a  adoptée  à  l'Opéra  de 
Paris ,  et  qui  consiste  à  employer  ensemble  trois 
trombones  ténors.  Le  timbre  du  petit  trombone 
(l'alto) ,  est  grêle,  et  ses  notes  hautes  ne  présen- 
tent que  peu  d'utilité.  Je  voterais  donc  aussi 
pour  son  exclusion,  dans  les  théâtres,  et  ne  dé- 
sirerais la  présence  d'un  tromhone-hasse  que  si 
l'on  écrivait  à  quatre  parties,  et  avec  trois  ténors 
capables  de  lui  résister. 

Si  je  ne  parle  pas  d'or,  au  moins  parlé-je  beau- 
coup de  cuivre;  cependant  je  suis  sûr,  Made- 
moiselle ,  que  ces  détails  d'instrumentation  vous 
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intéresseront  beaiiconp  plus  que  mes  tirades 
misanthropiques  et  mes  histoires  de  tête  de  mort. 
Vous  êtes  mélodiste,  harmoniste,  et  fort  peu 
versée,  du  moins  que  je  sache,  en  ostéologie. 
Ainsi  donc  je  continue  l'examen  des  forces  mu- 
sicales de  l'Opéra  de  Berlin. 

Le  timbalier  est  bon  musicien,  mais  n'a  pas 
beaucoup  d'agilité  dans  les  poignets  ;  ses  roule- 
ments ne  sont  pas  assez  serrés.  D'ailleurs  ses  tim- 
bales sont  trop  petites, elles  ont  peu  de  son,  et  il 
ne  connaît  qu'une  seule  espèce  de  baguettes, d'un 
effet  médiocre,  et  tenant  le  milieu  entre  nos  ba- 
guettes à  tête  de  peau  et  celles  à  tête  d'épongé. 
On  est  à  cet  égard,  dans  toute  l'Allemagne,  fort 
en  arrière  de  la  France.  Sous  le  rapport  même 
du  mécanisme  de  l'exécution ,  et  en  exceptant 
Wibrecht,  le  chef  des  corps  d'harmonie  militaire 
de  Berlin,  qui  joue  des  timbales  comme  un  ton- 
nerre, je  n'ai  pas  trouvé  un  artiste  qu'on  puisse 
comparer,  pour  la  précision,  la  rapidité  du  rou- 
lement et  la  finesse  des  nuances,  à  Poussard, 
l'excellent  timbalier  de  l'Opéra.  Faut-il  vous 
parler  des  cymbales?  Oui,  et  pour  vous  dire  seu- 
lement qu'une  paire  de  cymbales  intactes,  c'est- 
à-dire  qui  ne  sont  ni  fêlées  ni  écornées,  qui  sont 
entières  enfin ,  est  chose  ïort  rare  et  que  je  n'ai 
trouvée  ni  à  Weimar,  ni  à  Leipzig,  ni  à  Dresde, 
ni  à  Hambourg,  ni  à  Berlin.  C'était  toujours  pour 
moi  un  sujet  de  très  grande  colère,  et  il  m'est  ar- 
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rivé  de  faire  attendre  l'orchestre  une  demi-heure 
et  de  ne  vouloir  pas  commencer  une  répétition 
avant  qu'on  m'eût  apporté  deux  cymbales  bien 
neuves,  bien  frémissantes,  bien  turques,  comme 
je  les  voulais,  pour  montrer  au  maître  de  chapelle 
si  j'avais  tort  de  trouver  ridicules  et  détestables 
les  fragments  de  plats  cassés  qu'on  me  présen- 
tait sous  ce  nom.  En  général,  il  faut  reconnaître 
l'infériorité  choquante  où  certaines  parties  de 
l'orchestre  ont  été  maintenues  en  Allemagne 
jusqu'à  présent.  On  ne  semble  pas  se  douter  du 
parti  qu'on  en  peut  tirer  et  qu'on  en  tire  effecti- 
vement ailleurs.  Les  instruments  ne  valent  rien, 
et  les  exécutants  sont  loin  d'en  connaître  toutes 
les  ressources.  Telles  sont  les  timbales ,  les 
cymbales ,  la  grosse  caisse  même  ;  tels  sont 
encore  le  cor  anglais,  l'ophicléïde  et  la  harpe. 
Mais  ce  défaut  tient  évidemment  à  la  manière 
d'écrire  des  compositeurs,  qui,  n'ayant  jamais 
rien  demandé  d'important  à  ces  instruments, 
sont  cause  que  leurs  successeurs ,  qui  écrivent 
d'une  autre  façon,  n'en  peuvent  presque  rien 
obtenir. 

Mais  de  combien  les  Allemands,  en  revanche, 
nous  sont  supérieurs  pour  les  instruments  de 
cuivre  en  général  et  les  trompettes  en  particu- 
her!  Nous  n'en  avons  pas  d'idée.  Leurs  clari- 
nettes aussi  valent  mieux  que  les  nôtres  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  pour  les  hautbois;  il  y  a,  je 
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crois,  à  cet  égard],  égalité  de  mérite  entre  les 
deux  écoles  ;  quant  aux  flûtes,  nous  les  surpas- 
sons ;  on  ne  joue  nulle  part  de  la  flûte  comme  à 
Paris.  Leurs  contre-basses  ^ sont  plus  fortes  que 
les  contre-basses  françaises  ;  leurs  violoncelles , 
leurs  altos  et  leurs  violons  ont  de  grandes  quali- 
tés ;  on  ne  saurait  pourtant ,  sans  injustice ,  les 
mettre  au  niveau  de  notre  jeune  école  d'instru- 
ments à  archets.  Les  violons,  les  altos,  et  les 
violoncelles  de  l'orchestre  du  Conservatoire  à 
Paris  n'ont  point  de  rivaux.  J'ai  prouvé  sura- 
bondamment, ce  me  semble,  la  rareté  des  bonnes 
harpes  en  Allemagne  ;  celles  de  Berlin  ne  font 
point  exception  à  la  règle  générale,  et  on  aurait 
grand  besoin  dans  cette  capitale  de  quelques 
élèves  de  Parish-Alvars.  Ce  magnifique  orches- 
tre, dont  les  quahtés  de  précision,  d'ensemble, 
de  force  et  de  déUcatesse  sont  éminentes,  est 
placé  sous  la  direction  de  : 

Meyerbeer  (directeur  général  de  la  musique 
du  Roi  de  Prusse).  C'est...  Meyerbeer.  Je  crois 
que  vous  le  connaissez  !!!... 

De  Henning  (premier  maître  de  chapelle), 
homme  habile,  dont  le  talent  est  en  grande  es- 
time auprès  des  artistes;  et  de  Taubert  (deuxième 
maître  de  chapelle),  pianiste  et  compositeur  bril- 
lant. J'ai  entendu  (exécuté  par  lui  et  les  frères 
Ganz)  un  trio  de  piano  de  sa  composition,  d'une 
facture  excellente,  d'un  style  neuf  et  plein  de 
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verve.  Taubert  vient  d'écrire  et  de  faire  enten- 
dre, avec  grand  succès,  les  chœurs  de  la  tragédie 
grecque  Médée  y  récemment  mise  en  scène  à 
Berlin. 

MM.  Gauz  et  Ries  se  partagent  le  titre  et  les 
fonctions  de  maître  de  concert. 

Montons  sur  la  scène  maintenant. 

Le  chœur,  aux  jours  des  représentations  ordi- 
naires, se  compose  de  soixante  voix  seulement  ; 
mais  lorsqu'on  exécute  les  grands  opéras  en  pré- 
sence du  Roi,  la  force  du  chœur  est  alors  dou- 
blée, et  soixante  autres  choristes  externes  sont 
adjoints  à  ceux  du  théâtre.  Toutes  ces  voix  sont 
excellentes,  fraîches,  vibrantes.  La  plupart  des 
choristes,  hommes,  femmes  et  enfants,  sont  mu- 
siciens, moins  habiles  lecteurs  cependant  que 
ceux  de  l'Opéra  de  Paris,  mais  beaucoup  plus 
qu'eux  exercés  à  l'art  du  chant,  et  plus  atten- 
tifs, et  plus  soigneux,  et  mieux  payés.  C'est  le 
plus  beau  chœur  de  théâtre  que  j'aie  encore  ren- 
contré. Il  a  pour  directeur  Elssler,  frère  de  la  cé- 
lèbre danseuse.  Cet  intelligent  et  patient  artiste 
pourrait  s'épargner  beaucoup  de  peine  et  faire 
plus  rapidement  avancer  les  études  des  chœurs, 
si,  au  lieu  d'exercer  les  cent  vingt  voix  toutes  à 
la  fois  dans  la  même  salle,  il  les  divisait  prélimi- 
nairement  en  trois  groupes  (les  soprani  et  con- 
tralti,  les  ténors,  les  basses),  étudiant  isolément, 
en  même  temps,  dans  trois  salles  séparées,  sous 
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la  direction  de  trois  sous-chefs  choisis  et  surveil- 
lés par  lui.  Cette  méthode  analytique,  qu'on  ne 
veut  pas  absolument  admettre  dans  les  théâtres, 
pour  de  misérables  raisons  d'économie  et  d'ha- 
bitude routinière ,  est  la  seule  cependant  qui 
puisse  permettre  d'étudier  à  fond  chaque  partie 
d'un  chœur  et  d'en  obtenir  l'exécution  soignée 
et  bien  nuancée  ;  je  l'ai  déjà  dit  ailleurs,  je  ne 
me  lasserai  pas  de  le  répéter. 

Les  chanteurs-acteurs  du  théâtre  de  Berlin 
n'occupent  pas  dans  la  hiérarchie  des  virtuoses 
une  place  aussi  élevée  que  celle  où  le  chœur  et 
l'orchestre  sont  parvenus,  chacun  dans  sa  spé- 
cialité, parmi  les  masses  musicales  de  l'Europe. 
Cette  troupe  contient  cependant  des  talents  re- 
marquables, parmi  lesquels  il  faut  citer  : 

Mademoiselle  Marx,  soprano  expressif  et  très 
sympathique,  dont  les  cordes  extrêmes,  dans  le 
grave  et  l'aigu,  commencent  déjà  malheureuse- 
ment à  s'altérer  un  peu  ; 

Mademoiselle  Tutchek,  soprano  flexible,  d'un 
timbre  assez  pur  et  agile; 

Mlle  Hâhnel,  contralto  bien  caractérisé; 

Boëticher,  excellente  basse,  d'une  grande 
étendue  et  d'un  beau  timbre;  chanteur  habile,  bel 
acteur,  musicien  et  lecteur  consommé; 

Zsische,  basse  chantante  d'un  vrai  talent_,  dont 
la  voix  et  la  méthode  semblent  briller  au  concert 
plus  encore  qu'au  théâtre  ; 
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Mantius,  premier  ténor  ;  sa  voix  manque  im 
peu  de  souplesse  et  n'est  pas  très  étendue  : 

Madame  Schrœder-Pevrient,  engagée  depuis 
quelques  mois  seulement;  soprano  usé  dans  le 
haut,  peu  flexible,  éclatant  et  dramatique  cepen- 
dant. Madame  Devrient  chante  maintenant  trop 
bas  toutes  les  fois  qu'elle  ne  peut  pousser  la  note 
avec  force.  Ses  ornements  sont  de  très  mauvais 
goût,  et  elle  entremêle  son  chant  de  phrases  et 
d'interjections  parlées,  comme  font  nos  acteurs 
de  vaudeville  dans  leurs  couplets,  d'un  effet 
exécrable.  Cette  école  de  chant  est  la  plus  anti- 
musicale et  la  plus  triviale  qu'on  puisse  signaler 
aux  débutants  pour  qu'ils  se  gardent  de  Timiter. 

Pichek,  l'excellent  baryton  dont  j'ai  parlé  à 
propos  de  Francfort,  vient  aussi,  dit-on,  d'être 
engagé  par  M.  Meyerbeer.  C'est  une  acquisition 
précieuse,  dont  il  faut  féliciter  la  direction  du 
théâtre  de  Berlin. 

Voilà,  Mademoiselle,  tout  ce  que  je  sais  des 
ressources  que  possède  la  musique  dramatique 
dans  la  capitale  de  la  Prusse.  Je  n'ai  pas  entendu 
une  seule  représentation  du  théâtre  itahen,  je 
m'abstiendrai  donc  de  vous  en  parler. 

Dans  une  prochaine  lettre,  et  avant  de  m'oo- 
cuper  diï  récit  de  mes  concerts,  j'aurai  à  ras- 
sembler mes  souvenirs  sur  les  représentations 
des  Huguenots  et  d*Armide,  auxquelles  j'ai  as- 
sisté, sur  l'Académie  de  chant  et  sur  les  bandes 
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militaires,  institutions  d'un  caractère  essentielle- 
ment opposé ,  mais  d'une  valeur  immense,  et 
dont  la  splendeur,  comparée  à  ce  que  nous  pos- 
sédons en  ce  genre,  doit  profondément  humilier 
notre  amour-propre  national. 


YIIl 


K  Kl.  HABENECK,  CHEF  D'ORCHESTRE  DE  LOPÉRA. 


Bvrlia. 


Je  faisais  dernièrement  à  mademoiselle  Louise 
Berlin,  dont  vous  connaissez  la  science  musi- 
cale et  le  sérieux  amour  de  l'art,  l'énuméi  ation 
des  richesses  vocales  et  instrumentales  du  grand 
Opéra  de  Berlin.  J'aurais  à  parler  à  présent  de 
l'Académie  de  chant  et  des  corps  de  musique 
militaire  ;  mais  puisque  vous  tenez  à  savoir  avant 
tout  ce  que  je  pense  des  représentations  aux- 
quelles j'ai  assisté,  j'intervertis  l'ordre  de  mon 
récit,  pour  vous  dire  comment  j'ai  vu  fonction- 
ner les  artistes  prussiens  dans  les  opéras  de 
Meyerbeer,  de  Gluck,  de  Mozart  et  da  Weber. 

Il  y  a  malheureusement  à  Berlin,  comme  à 
Paris,  comme  partout,  certains  jours  où  il  sem- 
ble que,  par  suite  d'une  convention  tacite,  exis- 
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tant  entre  les  artistes  et  le  publie,  il  soit  permis 
de  négliger  plus  ou  moins  Texécution.  On  voit 
alors  bien  des  places  vides  dans  la  salle,  et  bien 
des  pupitres  inoccupés  dans  l'orchestre.  Les 
chefs  d'emploi,  ces  soirs-là,  dînent  en  ville,  ils 
donnent  des  bals,  ils  sont  à  la  chasse,  etc.  Les 
musiciens  sommeillent,  tout  en  jouant  les  notes 
de  leur  partie  ;  quelques-uns  même  ne  jouent 
pas  du  tout  :  ils  dorment,  ils  lisent,  ils  dessinent 
des  caricatures,  ils  font  de  mauvaises  plaisante- 
ries à  leurs  voisins,  ils  jasent  assez  haut  ;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  tout  ce  qui  se  pratique  à 
l'orchestre  en  pareil  cas ... 

Quant  aux  acteurs,  ils  sont  trop  en  évidence 
pour  se  permettre  de  telles  libertés  (cela  leur 
arrive  quelquefois  cependant),  mais  les  choristes 
s'en  donnent  à  cœur-joie.  Ils  entrent  en  scène  les 
uns  après  les  autres,  par  groupes  incomplets  ; 
plusieurs  d'entre-eux,  arrivés  tard  au  théâtre,  ne 
sont  pas  encore  habillés,  quelques  uns,  ayant 
fait  dans  la  journée  un  service  fatigant  dans  les 
églises,  se  présentent  exténués  et  avec  l'intention 
bien  arrêtée  de  ne  pas  donner  un  son.  Tout  le 
monde  se  met  à  son  aise;  on  transpose  à  l'octave 
basse  les  notes  hautes,  ou  bien  on  les  laisse 
échapper  tant  bien  que  mal  à  demi-voix  ;  il  n'y  a 
plus  de  nuances  ;  le  mezzo  forte  est  adopté  pour 
toute  la  soirée ,  on  ne  regarde  pas  le  bâton  de 
mesure,  il  en  résulte  trois  ou  quatre  fausses  en- 
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trées  et  autant  de  phrases  disloquées;mais  qu'ira- 
porte  !  Le  public  s'aperçoit-ii  de  cela  ?  Le  direc- 
teur n'en  sait  rien,  et  si  l'auteur  faitdes  reproches, 
on  lui  rit  au  nez  et  on  le  traite  d'intrigant.  Ces 
dames  surtout  ont  de  charmantes  distractions.  Ce 
ne  sont  que  sourires  et  correspondances  télégra- 
phiques, échangés  soit  avec  les  musiciens  de 
l'orchestre,  soit  avec  les  habitués  du  balcon. 
Elles  sont  allées  le  matin  au  baptême  de  l'enfant 
de  Mademoiselle  •••,  une  de  leurs  camarades;  on 
en  a  rapporté  des  dragées  qu'on  mange  en  scène, 
en  riant  de  la  mine  grotesque  du  parrain,  de  la 
coquetterie  de  la  marraine,  de  la  figure  réjouie 
du  curé.  Tout  en  causant,  on  distribue  quelques 
taloches  aux  enfants  de  chœur  qui  s'émancipent  : 

—  Yeux-tu  finir  polisson,  ou  j'appelle  le  maître 
de  chant  ! 

—  Vois  donc,  ma  chère,  la  belle  rose  que 
M.  •••  porte  à  sa  boutonnière!  C'est  Florence 
qui  la  lui  a  donnée. 

—  Elle  est  donc  toujours  folle  de  son  argent- 
de-change  ? 

—  Oui,  mais  c'est  un  secret;  tout  le  monde  ne 
peut  pas  avoir  des  avoués. 

—  Ah  !  joh,  le  calembourg  !  A  propos,  pour 
rimer,  vas-tu  au  concert  de  la  cour? 

—  Non,  j'ai  quelque  chose  à  faire  ce  jour-là, 

—  Quoi  donc? 
— -  Je  me  marie! 
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—  Tiens,  quelle  idée! 

—  Prends  garde,  voilà  la  toile.  » 

L'acte  est  ainsi  terminé,  le  public  mystifié  et 
l'ouvrage  abîmé.  Mais  quoi!  il  faut  bien  prendre 
un  peu  de  repos,  on  ne  peut  pas  toujours  être 
sublime,  et  ces  représentations  en  grand  dé- 
braillé servent  à  faire  ressortir  celles  où  l'on  met 
du  soin,  du  zèle,  de  l'attention  et  du  talent. 
J'en  conviens  ;  pourtant  vous  m'avouerez  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  triste  à  voir  des  chefs- 
d'œuvre  traités  avec  cette  extrême  familiarité.  Je 
conçois  qu'on  ne  brûle  pas  nuit  et  jour  de  l'en- 
cens devant  les  statues  des  grands  hommes  j 
mais  ne  seriez-vous  pas  courroucé  de  voir  le 
buste  de  Gluck  ou  celui  de  Beethoven  employé 
comme  tête  à  perruque  dans  la  boutique  d'un 
coiffeur?... 

Ne  faites  pas  le  philosophe,  je  suis  sûr  que  cela 
vous  indignerait. 

Je  ne  veux  pas  conclure  de  tout  ceci  qu'on  se 
donne  à  ce  point  du  bon  temps,  dans  certaines 
représentations  de  l'Opéra  de  Berhn  ;  non,  on  y 
va  plus  modérément  :  sous  ce  rapport,  conune 
sous  quelques  autres,  la  supériorité  nous  reste. 
Si  par  hasard  il  nous  arrive  à  Paris  de  voir  un 
chef-d'œuvre  représenté  en  grand  débraillé j 
comme  je  disais  tout  à  l'heure,  on  ne  se  permet 
jamais  en  Prusse  de  le  montrer  qu'en  petit  né- 
gligé. C'est  ainsi  que  j'ai  vu  jouer  Figaro  et  le 


EN    ALLEMAGNE.  171 

Frey srhiitz.  Ce  rï était  pas  mal,  sans  être  tout-à- 
fait  bien.  Il  y  avait  un  certain  ensemble  un  peu 
relâché,  une  précision  un  peu  indécise,  une  verve 
modérée,  une  chaleur  tiède  j  on  eût  désiré  seule- 
ment le  coloris  et  l'animation  qui  sont  les  vrais 
symptômes  de  la  vie,  et  ce  luxe  qui,  pour  la 
bonne  musique,  est  réellement  le  nécessaire  ;  et 

puis  encore  quelque  chose  d'assez  essentiel 

l'inspiration. 

Mais  quand  il  s'est  agi  d'Armide  et  des  Hugue- 
nots j  vous  eussiez  vu  une  transformation  com- 
plète. Je  me  suis  cru  à  une  de  ces  premières  re- 
présentations de  Paris,  où  vous  arrivez  de  bonne 
heure,  pour  avoir  le  temps  de  voir  un  peu  tout 
votre  monde  et  faire  vos  dernières  recommanda- 
tions, où  chacun  est  d'avance  à  son  poste,  où 
l'esprit  de  tous  est  tendu,  où  les  visages  sérieux 
expriment  une  forte  et  intelligente  attention,  où 
l'on  voit  enfin  qu'un  événement  musical  d'im- 
portance va  s'accomplir. 

Le  grand  orchestre  avec  ses  28  violons  et  ses 
instruments  à  vent  doublés,  le  grand  chœur  avec 
ses  120  voix  étaient  présents,  et  Meyerbeer  do- 
minait au  premier  pupitre.  J'avais  un  vif  désir  de 
le  voir  diriger,  de  le  voir  surtout  diriger  son  ou- 
vrage. Il  s'acquitte  de  cette  tâche  comme  si  elle 
eût  été  la  sienne  depuis  vingt  ans;  l'orchestre 
est  dans  sa  main,  il  en  fait  ce  qu'il  veut.  Quant 
aux  mouvements  qu'il  prend  pour  les  Huguenots, 
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ce  sont  les  mêmes  que  les  vôtres,  à  l'exception 
de  ceux  de  l'entrée  des  moines  au  quatrième  acte 
et  de  la  marche  qui  termine  le  troisième;  ceux-là 
sont  un  peu  plus  lents.  Cette  différence  a  légère- 
ment refroidi  pour  moi  l'effet  du  premier  mor- 
ceau; j'aurais  préféré  un  peu  moins  de  largeur  ; 
tandis  que  je  l'ai  trouvée  tout  à  fait  à  l'avantage 
du  second  joué  sur  le  théâtre  par  la  bande 
militaire;  il  y  gagne  sous  tous  les  rapports. 

Je  ne  puis  pas  analyser  scène  par  scène  l'exé- 
cution de  l'orchestre  dans  le  chef-d'œuvre  de 
Meyerbeer  ;  je  dirai  seulement  qu'elle  m'a  paru, 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  représentation,  magni- 
fiquement belle,  parfaitement  nuancée,  d'une 
précision  et  d'une  clarté  incomparables,  même 
dans  les  passages  les  plus  compliqués.  Ainsi  le 
final  du  second  acte,  avec  ses  traits  roulants  sur 
des  séries  d'accords  de  septième  diminuée  et  ses 
modulations  enharmoniques,  a  été  rendu,  jusque 
dans  ses  parties  les  plus  obscures,  avec  une  ex- 
trême netteté  et  une  justesse  de  sons  irrépro- 
chable. J'en  dois  dire  autant  du  chœur.  Les  traits 
vocaUsés,  les  doubles  chœurs  contrastants,  les 
entrées  en  imitations,  les  passages  subits  du  forte 
nnpianoj  les  nuances  intermédiaires,  tout  cela  a 
été  exécuté  proprement,  vigoureusement,  avec 
une  rare  chaleur  et  un  sentiment  de  la  véritable 
expression  plus  rare  encore.  La  stretta  de  la  bé- 
nédiction des  poignards  m'a  frappé  comme  un 
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coup  de  foudre,  et  j'ai  été  longtemps  à  me  re- 
mettre de  l'incroyable  bouleversement  qu'elle 
m'a  causé.  Legrandensemble  du  Pré  aux  Clercs, 
la  dispute  des  femmes,  les  litanies  de  la  Vierge, 
la  chanson  des  soldats  huguenots,  présentaient  à 
l'oreille  un  tissu  musical  d'une  richesse  éton- 
nante, mais  dont  l'auditeur  pouvait  suivre  facile- 
ment la  trame  sans  que  la  pensée  complexe  de 
l'auteur  lui  restât  voilée  un  seul  instant.  Cette 
merveille  de  contrepoint  dramatisé  est  aussi  de- 
meurée pour  moi,  jusqu'à  présent,  la  merveille 
du  chant  choral.  Meyerbeer,  je  le  crois,  ne  peut 
espérer  mieux  en  aucun  lieu  de  l'Europe.  Il  faut 
ajouter  que  la  mise  en  scène  est  disposée  d'une 
façon  éminemment  ingénieuse  et  favorable  à  la 
bonne  exécution.  Dans  la  chanson  du  rataplan, 
les  choristes  miment  une  espèce  de  marche  de 
tambours  avec  certains  mouvements  en  avant  et 
en  arrière  qui  animent  la  scène  et  se  lient  bien 
d'ailleurs  à  l'effet  musical. 

La  bande  militaire,  au  heu  d'être  placée, 
comme  à  Paris,  tout  au  fond  du  théâtre  ,  d'où, 
séparée  de  l'orchestre  par  la  foule  qui  encombre 
la  scène ,  elle  ne  peut  voir  les  mouvements  du 
maître  de  chapelle  ni  suivre  conséquemment  la 
mesure  avec  exactitude  ,  commence  à  jouer 
dans  les  coulisses  d'avant-scène  à  droite  du  pu- 
blic ;  elle  se  met  ensuite  en  marche  et  parcourt 
1§  théâtre  en  passant  auprès  de  la  rampe  et  tra- 
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versant  les  groupes  du  chœur.  De  cette  façon 
les  niuàicieus  se  trouvent,  presque  jusqu'à  la 
fin  du  morceau,  très  rapprochés  du  chef;  ils 
conservent  rigoureusement  le  même  mouvement 
que  l'orchestre  inférieur,  et  il  n'y  a  jamais  la 
moindre  discordance  rhythmique  entre  les  deux 
masses. 

Boëticher  est  un  excellent  Saint-Bris;  Zsische 
remplit  avec  talent  le  rôle  de  Marcel ,  sans  pos- 
séder toutefois  les  quahtés  d'humour  dramatique 
qui  font  de  notre  Levasseur  un  Marcel  si  origi- 
nalement vrai.  Mademoiselle  Marx  montre  de 
la  sensibilité  et  une  certaine  dignité  modeste, 
qualités  essentielles  du  caratère  de  Valentine. 
Il  faut  pourtant  que  je  lui  reproche  deux  ou  trois 
monosyllabes  parlés  qu'elle  a  eu  le  tort  d'em- 
prunter à  l'école  déplorable  de  jMadame  Devrient. 
J'ai  vu  cette  dernière  dans  le  même  rôle  quel- 
ques jours  après,  et  si,  en  me  prononçant  ou- 
vertement contre  sa  manière  de  le  rendre,  j'ai 
étonné  et  même  choqué  plusieurs  personnes  d'un 
excellent  esprit  qui,  par  habitude  sans  doute, 
admirent  sans  restriction  la  célèbre  artiste,  je  dois 
ici  dire  pourquoi  je  diffère  si  fort  de  leur  opinion. 
Je  n'avais  point  de  parti  pris,  point  de  préven- 
tion ni  pour  ni  contre  madame  Devrient.  Je  mê 
souvenais  seulement  qu'elle  me  parut  admirable 
à  Paris,  il  y  a  bien  des  années,  dans  le  Fidelio  de 
Beethoven,  et  que  tout  récemment,  au  contraire, 
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à  Dresde,  j'avais  remarqué  en  elle  de  fort  mau- 
vaises habitudes  de  chant  et  une  action  scénique 
souvent  entachée  d'exagération  et  d'afféterie. 
Ces  défauts  m'ont  frappé  d'autant  plus  vivement 
ensuite  dans  les  Huguenots,  que  les  situations  du 
drame  sont  plus  saisissantes,  et  que  la  musique 
en  est  plus  empreinte  de  grandeur  et  de  vérité. 
Ainsi  donc  j'ai  sévèrement  blâmé  la  cantatrice  et 
l'actrice,  et  voici  pourquoi  :  dans  la  scène  de  la 
conjuration  où  Saint-Bris  expose  à  Nevers  et  à 
ses  amis  le  plan  du  massacre  des  huguenots,  Va- 
lentine  écoute  en  frémissant  le  sanglant  projet  de 
son  père,  mais  elle  n'a  garde  de  laisser  apercevoir 
l'horreur  qu'il  lui  inspire  j  Saint-Bris,  en  effet, 
n'est  pas  homme  à  supporter  chez  sa  fille  de  pa- 
reilles opinions.  L'élan  involontaire  de  Valentine 
vers  son  mari,  au  moment  où  celui-ci  brise  son 
épée  et  refuse  d'entrer  dans  le  complot,  est  d'au- 
tant plus  beau,  que  la  timide  femme  a  plus  long- 
temps souffert  en  silence,  et  que  son  trouble  a  été 
plus  péniblement  contenu.  Eh  bien!  au  lieu  de 
dérober  son  agitation  et  de  rester  presque  pas- 
sive, comme  font  dans  cette  scène  toutes  les  tragé- 
diennes de  bon  sens,  madame  Devrient  va  prendre 
Nevers,  le  force  de  la  suivre  au  fond  du  théâtre, 
et  là,  marchant  à  grands  pas  à  ses  côtés,  semble 
lui  tracer  son  plan  de  conduite  et  lui  dicter  ce 
qu'il  doit  répondre  à  Saint-Bris.  D'où  il  suit  que 
l'époux  de  Valentine  s' écriant  : 
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Parmi  mes  illustres  aïeux; 
Je  compte  des  soldats,  mais  pas  un  assassin 


perd  tout  le  mérite  de  son  opposition  ;  son 
mouvement  n'a  plus  de  spontanéité,  et  il  a 
l'air  seulement  d'un  mari  soumis  qui  répète  la 
leçon  que  lui  a  faite  sa  femme.  Quand  Saint- 
Bris  entonne  le  fameux  thème  :  A  cette  cause 
sainte  y  Madame  Devrient  s'oublie  jusqu'à  se 
jeter,  bon  gré  malgré,  dans  les  bras  de  son 
père,  qui  toujours  cependant  est  censé  ignorer 
les  sentiments  de  Valentine  ;  elle  l'implore ,  elle 
le  supplie ,  elle  le  tracasse  enfin  par  une  panto- 
mime si  véhémente,  que  Boëticher,  qui  ne  s'at- 
tendait pas,  la  première  fois,  à  ces  emportements 
intempestifs,  ne  savait  comment  faire  pour  con- 
f.erver  la  liberté  d'agir  et  de  respirer,  et  parais- 
sait dire,  par  l'agitation  de  sa  tête  et  de  son 
bras  droit  :  «  Pour  Dieu  ,  Madame,  laissez-moi 
/;  donc  tranquille ,  et  permettez  que  je  chante 
M  mon  rôle  ju?(pr  au  bout  !  »  Madame  Devrient 
liioiitre  ]jar  là  à  quel  point  elle  est  possédée  du 
dcnion  de  la  personnalité.  Elle  se  croirait  per- 
due si  dans  toutes  les  scènes,  à  tort  ou  à  raison, 
et  par  quelques  manœuvres  scéniques  que  ce 
soit ,  elle  n'attirait  sur  elle  l'attention  du  public. 
Elle  se  considère  évidemment  comme  le  pivot 
du  drame,  comme  le  seul  personnage  digne  d'oc- 
cuper les  spectateurs.  «  Vous  écoutez  cet  acteur! 
vous  admirez  l'auteur!  ce  chœur  vous  intéresse! 
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Niais  que  vous  êtes  I  regardez  donc  par  ici , 
voyez-moi;  car  je  suis  le  poème,  je  suis  la  poésie, 
je  suis  la  musique ,  je  suis  tout;  il  n'y  a  ce  soir 
d'autre  objet  intéressant  que  moi ,  et  vous  ne 
devez  être  venus  au  théâtre  que  pour  moi!  » 
Dans  le  prodigieux  duo  qui  succède  à  cette 
immortelle  scène,  pendant  que  Raoul  se  livre 
à  toute  la  fougue  de  son  désespoir,  madame 
Devrient,  la  main  appuyée  sur  une  causeuse, 
penche  gracieusement  la  tête  pour  laisser  pendre 
en  liberté,  du  côté  gauche,  les  belles  boucles  de 
sa  blonde  chevelure  ;  elle  dit  quelques  mots^  et, 
pendant  la  réplique  de  Raoul,  se  posant  inclinée 
d'une  autre  façon,  elle  fait  admirer  le  doux  reflet 
de  ses  cheveux  du  côté  droit.  Je  ne  crois  pas  ce- 
pendant que  ces  soins  minutieux  d'une  coquet- 
terie puérile  soient  précisément  ceux  qui  doivent 
occuper  l'ame  de  Valentine  en  un  pareil  mo- 
ment. 

Quant  au  chant  de  madame  Devrient,  je  l'ai 
déjà  dit,  il  manque  souvent  de  justesse  et  de 
goût.  Les  points  d'orgue  et  les  changements 
nombreux  qu'elle  introduit  maintenant  dans  ses 
rôles  sont  d'un  mauvais  style  et  maladroitement 
amenés.  Mais  je  ne  connais  rien  de  comparable  à 
ses  interjections  parlées.  Madame  Devrient  ne 
chante iâmais  les  mots  :  Dieu!  ô  mon  Dieu!  Oui! 
non!  est-il  vrai!  est-il  possible!  etc.  Tont  cela 
est  parlé  et  crié  à  pleine  voix.  Je  ne  saurais  dire 
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l'aversion  que  j'éprouve  pour  ce  genre  anti-mu- 
sical de  déclamation.  A  mon  sens,  il  est  cent 
fois  pis  de  parler  l'opéra  que  de  chanter  la  tra- 
gédie. 

Les  notes  désignées  dans  certaines  partitions 
par  ces  mots  :  Canto  parlato,  ne  sont  point  des- 
tinées à  être  lancées  de  la  sorte  par  les  chanteurs; 
dans  le  genre  sérieux,  le  timbre  de  voix  qu'elles 
exigent  doit  toujours  se  rattacher  à  la  tonalité; 
cela  ne  sort  pas  de  la  musique.  Qui  ne  se  sou- 
vient de  la  manière  dont  mademoiselle  Falcon 
savait  dire,  en  chant  parlé,  les  mots  de  la  fin  de 
ce  duo  :  Haoul  !  ils  te  tueront  !  Certes,  cela  était 
à  la  fois  naturel  et  musical,  et  produisait  un  effet 
immense.   Loin   de  là,   quand,  répondant  aux 
supplications  de  Raoul,  madame  Devrient  parle  et 
crie  par  trois  fois  avec  un  crescendo  de  force,  nein! 
nein  !  nein  !  je  crois  entendre  madame  Dorval 
ou  mademoiselle  Georges  dans  un  mélodrame, 
et  je  me  demande  pourquoi  l'orchestre  continue 
de  jouer  puisque  l'opéra  est  fini.  Ceci  est  d'un 
ridicule  monstrueux.  Je  n'ai  pas  entendu  le  cin- 
quième acte,  furieux  que  j'étais  d'avoir  vu  le 
chef-d'œuvre  du  quatrième   défiguré  de  cette 
façon.  Est-ce  vous  calomnier,  mon  cher  Habe- 
neck,  d'affirmer  que  vous  en  eussiez  fait  autant  ? 
J'ai  peine  à  le  croire.  Je  connais  votre  manière 
de  sentir  en  musique  :  quand  l'exécution  d'un 
bel  ouvrage  est  tout  à  fait  mauvaise ,  vous  en 
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prenez  bravement  votre  parti  ;  et  même  alors, 
plus  c'est  détestable  et  plus  vous  êtes  courageux! 
Mais  qu'à  une  seule  exception  près  tout  marche 
à  souhait  au  contraire  ,  oh  !  alors ,  cette  excep- 
tion vous  irrite,  vous  crispe,  vous  exaspère; 
vous  entrez  dans  une  de  ces  rages  indignées  qui 
vous  feraient  voir  de  sang-froid,  avec  joie  même, 
l'extermination  de  l'individu  discordant,  et  pen- 
dant que  les  bourgeois  s'étonnent  de  votre  co- 
lère ,  les  vrais  artistes  la  partagent,  et  je  grince 
avec  vous  de  toutes  mes  dents. 

Madame  Devrient  a  certes  des  qualités  émi- 
nentes  :  ce  sont  la  chaleur,  l'entraînement;  mais 
ces  qualités ,  fussent-elles  suffisantes ,  ne  m'ont 
pas  d'ailleurs  toujours  semblé  contenues  dans 
les  limites  que  leur  assignent  la  nature  et  le  ca- 
ractère de  certains  rôles.  Valentine,  par  exemple, 
même  en  mettant  à  part  les  observations  que  j'ai 
faites  plus  haut,  Valentine,  la  jeune  mariée  de  la 
veille,  le  cœur  fort,  mais  timide,  la  noble  épouse 
de  Nevers ,  l'amante  chaste  et  réservée  qui  n'a- 
voue son  amour  à  Raoul  que  pour  l'arracher  à 
la  mort,  s'accommode  mieux  d'une  passion  mo- 
deste ,  d'un  jeu  décent  et  d'un  chant  expressif 
que  de  toutes  les  bordées  à  triple  charge  de 
Madame  Devrient  et  de  son  personnalisme  en- 
diablé. 

Quelques  jours  après  les  Huguenots,  j'ai  vu 
jouer  Armide,  La  reprise  de  cet  ouvrage  célèbre 
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avait  été  faite  avec  tout  le  soin  et  le  respect  qui 
lui  sont  dus;  la  mise  en  scène  était  magnifique, 
éblouissante,  et  le  public  s'est  montré  digne  de 
la  faveur  qu'on  lui  accordait.  C'est  que  de  tous 
les  anciens  compositeurs,  Gluck  est  celui  dont  la 
puissance  me  paraît  avoir  le  moins  à  redouter 
des  révolutions  incessantes  de  l'art.  Jamais  il  ne 
sacrifia  ni  aux  caprices  des  chanteurs,  ni  aux 
exigences  de  la  mode,  ni  aux  habitudes  invété- 
rées qu'il  eut  à  combattre  en  arrivant  en  France, 
encore  fatigué  de  la  lutte  qu'il  venait  de  soutenir 
contre  celles  des  théâtres  d'Italie.  San»  doute 
cette  guerre  avec  les  dilettonti  de  3[ilan ,  de 
Naples  et  de  Parme,  au  lieu  de  l'alïaiblir,  avait 
doublé  ses  forces  en  lui  en  révélant  l'étendue; 
car,  en  dépit  du  fanatisme  qui  était  alors  dans 
nos  mœurs  françaises  en  matière  d'art,  ce  fut 
presqu'en  se  jouant  qu'il  brisa  et  foula  aux  pieds 
les  misérables  entraves  qu'on  lui  opposait.  Les 
criailleries  des  encyclopédistes  parvinrent  une 
fois  à  lui  arracher  un  mouvement  d'impatience; 
mais  cet  accès  de  colère,  qui  lui  fit  commettre 
l'imprudence  de  leur  répondre,  fut  le  seul  qu'il 
eut  à  se  reprocher;  et  depuis  lors,  comme  au- 
paravant, il  marcha  silencieusement  droit  à 
son  but.  Vous  savez  quel  était  celui  qu'il  vou- 
lait atteindre,  et  s'il  a  jamais  été  donné  à  un 
homme  d'y  parvenir  mieux  que  lui.  Avec  moins 
de  conviction  ou  moins  de  fermeté,  il  est  pro- 
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bable  que ,  malgré  le  génie  dont  la  nature  l'ax  ait 
doué,  ses  œuvres  abâtardies  n'auraient  pas  sur- 
vécu de  beaucoup  à  celles  de  ses  médiocres  ri- 
vaux ,  aujourd'hui  si  complètement  oubliées. 
Mais  la  vérité  d'expression,  qui  entraîne  avec 
elle  la.  pureté  du  style  et  la  grandeur  des  formes, 
est  de  tous  les  temps;  les  belles  pages  de  Gluck 
resteront  toujours  belles.  Victor  Hugo  a  raison  : 
((  le  cœur  n'a  pas  de  rides.  » 

Mademoiselle  ÎMarx ,  dans  Armide _,  me  parut 
noble  et  passionnée,  bien  qu'un  peu  accablée 
cependant  de  son  fardeau  épique.  Il  ne  suffit  pas 
en  effet  de  posséder  un  vrai  talent  pour  repré- 
senter les  femmes  de  Gliick;  comme  pour  les 
fennnes  de  Shakspeare,  il  faut  de  si  hautes  qua- 
lités dame,  de  cœur,  de  voix,  de  physionomie, 
d'attitudes,  qu'il  n'y  a  point  exagération  à  affir- 
mer que  ces  rôles  exigent  en  outre  de  la  beauté 
et du  génie. 

Quelle  heureuse  soirée  me  fit  passer  cette  re- 
présentation d'.lr)??/(/e,  dirigée  par  Meyerbeer  ! 
Je  ne  l'oublierai  jamais  !  L'orchestre  et  les 
chœurs^  inspirés  à  la  fois  par  deux  maîtres  illus- 
tres, l'auteur  et  le  directeur,  se  montrèrent 
dignes  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  fameux  final: 
Poursuivons  jusqu'au  trépas  y  produisit  une 
véritable  explosion.  L'acte  de  la  haine,  avec  les 
admirables  pantomimes  composées,  si  je  ne  me 
trompe,  par  Paul  Taglioni,  maître  des  ballets  du 
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grand  théâtre  de  Berlin,  ne  me  parut  pas  moins 
remarquable  par  une  verve  en  apparence  désor- 
donnée, mais  dont  tousles élans  cependant  étaient 
pleins  d'une  infernale  harmonie.  On  avait  su}>- 
primé  l'air  de  danse  à  6/8  en  la  majeur  que  nous 
exécutons  ici,  et  rétabh,  en  revanche,  la  grande 
chacone  en  si  bémol,  qu'on  n'entend  jamais  à 
Paris.  Ce  morceau  très  développé  a  beaucoup 
d'éclat  et  de  chaleur.  Quelle  conception  que  cet 
acte  de  la  haine  !  Je  ne  l'avais  jamais  à  ce  point 
compris  et  admiré.  J'ai  frissonné  à  ce  passage  de 
l'évocation  : 

Sauvez-moi  de  l'amour, 
Rien  n'est  si  redoutable  ! 

Au  premier  hémistiche,  les  deux  hautbois  font 
entendre  une  cruelle  dissonnance  de  septième 
majeure,  cri  féminin  où  se  décèlent  la  terreur 
et  ses  plus  vives  angoisses.  Mais  au  vers  sui- 
vant : 

Contre  un  ennemi  trop  aimable, 

comme  ces  deux  mêmes  voix,  s'unissant  en  tier- 
ces, gémissent  tendrement  !  quels  regrets  dans 
ce  peu  de  notes  !  et  comme  on  sent  que  l'amour 
ainsi  regretté  sera  le  plus  fort  !  En  effet,  à  peine 
la  Haine,  accourue  avec  son  affreux  cortège, 
a-t-elle  commencé  son  œuvre ,  qu'Armide  l'in- 
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terrompt  et  refuse  son  secours.  De  là  le  chœur  : 

Suis  l'amour,  puisque  tu  le  veux, 
Infortunée  Armide, 
Suis  l'amour  qui  te  guide 
Dans  un  abîme  affreux  ! 

Dans  le  poème  de  Quinault,  l'acte  finissait  là  : 
Armide  sortait  avec  le  chœur  sans  rien  dire.  Ce 
dénoiimeni  paraissant  vulgaire  et  peu  naturel  à 
Gliick,  il  voulut  que  la  magicienne,  demeurée 
seule  un  instant,  sortît  ensuite  en  rêvant  à  ce 
qu'elle  vient  d'entendre  ;  et  un  jour,  après  une 
répétition,  il  improvisa,  paroles  et  musique,  à 
l'Opéra,  cette  scène  dont  voici  les  vers  : 

0  ciel  !  quelle  horrible  menace  ! 

Je  frémis  !  tout  mon  sang  se  glace  ! 
Amour,  puissant  amour,  viens  calmer  mon  effroi, 
Et  prends  pitié  d'un  cœur  qui  s'abandonne  à  toi! 

La  musique  en  est  belle  de  mélodie,  d'harmo- 
nie, de  vague  inquiétude,  de  tendre  langueur, 
de  tout  ce  que  l'inspiration  dramatique  et  musi- 
cale peut  avoir  de  plus  beau.  Entre  chacune  des 
exclamations  des  deux  premiers  vers,  sous  une 
sorte  de  trémolo  intermittent  des  seconds  violons, 
les  basses  déroulent  une  longue  phrase  chroma- 
tique qui  gronde  et  menace  jusqu'au  premier 
mot  du  troisième  vers  :  «  Amour,  ))  où  la  plus 
suave  mélodie,  s' épanouissant  lente  et  rêveuse, 
dissipe,  par  sa  tendre  clarté,  la  demi-obscurité 
des  mesures  précédentes.  Puis  tout  s'éteint 


184  VOYAGE    MUSICAL 

■  Àrmide  s'éloigne  les  yeux  baissés,  pendant  que 
les  seconds  violons,  abandonnés  du  reste  de  l'or- 
chestre, murmurent  encore  leur  trémolo  isolé. 
Immense,  immense,  est  le  génie  créateur  d'une 
pareille  scène  !!!... 

Parbleu  !  je  suis  vraiment  naïf  avec  mon  ana- 
lyse admirative  !  n'ai-je  pas  l'air  de  vous  initier, 
vous  Habeneck,  aux  beautés  de  la  partition  de 
Gluck?  Mais,  vous  le  savez,  c'est  involontaire  ? 
Je  vous  parle  ici  comme  nous  faisons  quelquefois 
sur  les  boulevards,  en  soitant  des  concerts  du 
Conservatoire,  et  que  notre  enthousiasme  veut 
s'exhaler  absolument. 

Je  ferai  deux  observations  sur  l'exécution  à 
Berlin  de  ce  morceau  sublime  :  l'une  est  de 
blâme,  elle  porte  sur  la  mise  en  scène;'  l'autre 
est  élogieuse,  elle  a  trait  à  une  petite  innovation 
introduite  dans  l'orchestre  de  Gliick  par  jMeyer- 
beer. 

Je  reproche  d'abord  au  machiniste  de  faire 
tomber  la  toile  trop  tôt  ;  il  doit  attendre  que  la 
dernière  mesure  de  la  ritournelle  finale  se  soit 
fait  entendre  ;  sans  cela  on  ne  peut  voir  Armide 
s'éloigner  à  pas  lents  jusqu'au  fond  du  théâtre 
pendant  les  palpitations  et  les  soupirs  de  plus  en 
plus  faibles  de  l'orchestre.  Cet  elîet  était  fort 
beau  à  l'Opéra  de  Paris,  où,  à  l'époque  des  re- 
présentations d'^rwtrfe,  la  toile  ne  se  baissait 
jamais. 
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Ensuite,  bien  que  je  ne  sois  pas,  vous  le  sa- 
vez, partisan  des  modifications  quelconques  ap- 
portées par  le  chef  d'orchestre  dans  la  musique 
qui  n'est  pas  la  sienne,  et  dont  il  doit  seulement 
rechercher  la  bonne  exécution,  je  comphmente- 
rai  cependant  Meyerbeer  sur  l'heureuse  idée 
qu'il  a  eue  relativement  au  trémolo  intermittent 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ce  passage  des 
seconds  violons  étant  sur  le  ré  bas,  Meyerbeer, 
pour  le  faire  remarquer  davantage,  l'a  fait  jouer 
sur  deux  cordes  à  l'unisson  (le  ré  à  vide  et  le  ré 
sur  la  4e  corde).  Il  semble  naturellement  alors 
que  le  nombre  des  seconds  violons  soit  subite- 
ment doublé,  et  de  ces  deux  cordes  d'ailleurs 
résulte  une  résonnance  particulière  qui  produit 
ici  le  plus  heureux  effet.  Tant  qu'on  ne  fera  à 
Gluck  que  des  corrections  de  cette  nature,  il  sera 
permis  d'y  applaudir. 

C'est  comme  votre  idée  de  faire  jouer  jarès  du 
chevalet,  en  écrasant  la  corde,  le  fameux  trémolo 
continu  de  l'oracle  àWlceste ^  Gluck  ne  l'a  pas 
exprimée,  il  est  vrai,  mais  il  a  du  l'avoir. 

Sous  le  rapport  du  sentiment  exquis  de  l'ex- 
pression, je  trouvai  encore  supérieure  à  tout  le 
reste  l'exécution  des  scènes  du  Jardin  des  Plai- 
sirs. C'était  une  sorte  de  langueur  voluptueuse, 
de  morbidesse  fascinatrice,  qui  me  transportait 
dans  ce  palais  de  l'amour  rêvé  par  les  deux 
poètes  (Gluck  et  Tasso),  et  semblait  me  le  don- 
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ner,  à  moi  aussi,  pour  demeure  enchantée.  Je 
fermais  les  yeux,  et  en  entendant  cette  divine  ga- 
votte avec  sa  mélodie  si  caressante,  et  le  mur- 
mure doucement  monotone  de  son  harmonie,  et 
ce  chœur  :  Jamais  dans  ces  beaux  lieux ,  dont  le 
bonheur  s'épanche  avec  tant  de  grâce,  je  voyais 
autour  de  moi  s'enlacer  des  bras  charmants,  se 
croiser  d'adorables  pieds,  se  dérouler  d'odoran- 
tes chevelures,  briller  des  yeux-diamants,  et 
rayonner  mille  enivrants  sourires.  La  fleur  du 
plaisir,  mollement  agitée  par  la  brise  mélodique, 
s'épanouissait,  et  de  sa  corolle  ravissante  s'échap- 
pait un  concert  de  sons,  de  couleurs  et  de  par- 
fums. Et  c'est  Gluck,  le  musicien  terrible,  qui 
chanta  toutes  les  douleurs,  qui  fit  rugir  le  Tar- 
tare,  qui  peignit  la  plage  désolée  de  la  Tauride  et 
les  sauvages  mœurs  de  ses  habitants,  c'est  lui 
qui  sut  ainsi  reproduire  en  musique  cette  étrange 
idéalité  de  la  volupté  rêveuse,  du  calme  dans 
l'amour!...  Pourquoi  non?  N'avait-il  pas  déjà 

auparavant  ouvert  les    Champs-Élyséens  ? 

N'est-ce  pas  lui  qui  trouva  ce  chœur  immortel 
des  ombres  heureuses  : 

«  Torna  o  bella  al  tuo  consorte, 
»  Che  non  vuol  che  piû  diviso 
»  Sia  di  te  ,  pietoso  il  ciel  !  » 

Et  n'est-ce  pas  d'ordinaire,  comme  l'a  dit 
aussi  notre  grand  poète  moderne,  «  les  forts  qui 
sont  les  plus  doux  ?  » 
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Mais  je  m'aperçois  que  le  plaisir  de  causer 
avec  vous  de  toutes  ces  belles  choses  m'a  en- 
traîné trop  loin,  et  que  je  ne  pourrai  pas  encore 
aujourd'hui  parler  des  institutions  musicales  non 
dramatiques  florissant  à  Berhn.  Elles  seront  donc 
le  sujet  d'une  nouvelle  lettre,  et  me  serviront  de 
prétexte  pour  ennuyer  quelque  autre  que  vous 
de  mon  infatigable  verbiage. 

Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  de  celle-ci, 
n'est-ce  pas  ?... 

En  tout  cas,  adieu  ! 


M.  DESMARETS. 


Berlin. 


Je  n'en  finirais  pas  avec  cette  royale  ville  de 
Berlin,  si  je  voulais  étudier  en  détail  ses  riches- 
ses musicales.  Il  est  peu  de  capitales^  s'il  en  est 
toutefois_,  qui  puissent  s'enorgueillir  de  trésors 
d'harmonie  comparables  aux  siens.  La  musique 
y  est  dans  l'air,  on  la  respire,  elle  vous  pénètre. 
On  la  trouve  au  théâtre,  à  l'église,  au  concert, 
dans  la  rue ,  dans  les  jardins  pnblics ,  partout  ; 
grande  et  fière  toujours,  et  forte  e  t  agile,  radieuse 
de  jeunesse  et  de  parure,  l'air  n  oble  et  sérieux, 
belle  ange  armée  qui  daigne  marci  her  quelquefois, 
mais  les  ailes  frémissantes,  et  pr<  He  à  reprendre 
son  vol  étincelant  vers  le  ciel. 

C'est  que  la  musique  à  Berlin   est  honorée  de 
tous.  Les  riches  et  les  pauvres,  le  •  clergé  et  l'ar- 
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mée,  les  artistes  et  les  amateurs,  le  peuple  et  le 
roi  l'ont  en  égale  vénération.  Le  roi  surtout  ap- 
porte à  son  culte  cette  ferveur  réelle  dont  il  est 
animé  pour  le  culte  des  sciences  et  des  autres 
arts,  et  c'est  dire  beaucoup.  Il  suit  d'un  œil  cu- 
rieux les  mouvements,  je  dirai  même  les  sou- 
bresauts progressifs  de  l'art  nouveau,  sans  né- 
gliger la  conservation  des  chefs-d'œuvre  de 
l'Ecole  ancienne.  Il  a  une  mémoire  prodigieuse, 
embarrassante  même  pour  ses  bibliothécaires  et 
ses  maîtres  de  chapelle  quand  il  leur  demande  à 
l'improviste  l'exécution  de  certains  fragments 
des  vieux  maîtres  que  personne  ne  connaît  plus. 
Rien  ne  lui  échappe  dans  le  domaine  du  présent 
ni  dans  celui  du  passé  :  il  veut  tout  entendre  et 
tout  examiner.  De  là  le  vif  attrait  qu'éprouvent 
pour  Berlin  les  grands  artistes;  de  là  l'extraor- 
dinaire popularité  en  Prusse  du  sentiment  musi- 
cal ;  de  là  les  institutions  chorales  et  instrumen- 
tales que  sa  capitale  possède  et  qui  m'ont  paru  si 
dignes  d'admiration. 

L'Académie  de  chant  est  de  ce  nombre.  Comme 
celle  de  Leipzig,  comme  toutes  les  autres  Acadé- 
mies semblables  existant  en  Allemagne,  elle  se 
compose  presque  entièrement  d'amateurs;  mais 
plusieurs  artistes,  hommes  et  femmes,  attachés 
aux  théâtres  en  font  partie  également;  et  les 
dames  du  grand  monde  ne  croient  point  déroger 
en  chantant  un  çratorio  de  Bach  à  côté  de  Man-» 
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tins,  de  Boëticher  OU  de  Mademoiselle  Hàhnel. 
La  plupart  des  chanteurs  de  l'Académie  de  Berlin 
sont  musiciens,  et  presque  tous  ont  des  voix 
fraîches  et  sonores;  les  soprani  et  les  basses  sur- 
tout m'ont  paru  excellents.  Les  répétitions  en 
outre  se  font  patiemment  et  longuement  sous  la 
direction  habile  de  M.  Rungenhagen;  aussi  les 
résultats  obtenus  ,  quand  une  grande  œuvre 
est  soumise  au  public,  sont-ils  magnifiques  et 
hors  de  toute  comparaison  avec  ce  que  nous  pou- 
vons entendre  en  ce  genre  à  Paris. 

Le  jour  où,  sur  l'invitation  du  directeur,  je  suis 
allé  à  l'Académie  de  chant,  on  exécutait  la  Passion 
de  Sébastien  Bach.  Cette  partition  célèbre,  que 
vous  avez  lue  sans  doute,  est  écrite  pour  deux 
chœurs  et  deux  orchestres.  Les  chanteurs,  au 
nombre  de  trois  cents  au  moins,  étaient  disposés 
sur  les  gradins  d'un  vaste  amphithéâtre  absolu- 
ment semblable  à  celui  que  nous  avons  au  Jardin 
des  Plantes  dans  la  salle  des  cours  de  chimie;  un 
espace  de  trois  à  quatre  pieds  seulement  séparait 
les  deux  chœurs.  Les  deux  orchestres,  peu  nom- 
breux, accompagnaient  les  voix  du  haut  des  der- 
niersgradins,  derrière  les  chœurs,  et  se  trouvaient 
en  conséquence  assez  éloignés  du  maître  de  cha- 
pelle, placé  en  bas  sur  le  devant  et  à  côté  du 
piano.  Ce  n'est  pas  piano,  c'est  clavecin  qu'il  fau- 
draient  dire  ;  car  il  a  presque  le  son  des  misé- 
rables instruments  de  ce  nom  dont  on  se  servait 
I,  13 
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au  temps  de  Bach.  Je  ne  sais  si  on  fait  un  pareil 
choix  à  dessein,  mais  j'ai  remarqué  dans  les 
écoles  de  chant,  dans  les  foyers  des  théâtres,  par- 
tout où  il  s'agit  d'accompagner  les  voix,  que  le 
piano  destiné  à  cet  usage  est  toujours  le  plus  dé- 
testable qu'on  a  pu  trouver.  Celui  dont  se  servait 
JMendelssohn  à  Leipzig  dans  la  salle  du  Gevant- 
Hause  fait  seul  exception. 

Vous  allez  me  demander  ce  que  le  piano-cla- 
vecin peut  avoir  à  faire  pendant  l'exécution  d'un 
ouvrage  dans  lequel  l'auteur  n'a  point  employé 
cet  instrument  !  Il  accompagne,  en  même  temps 
que  les  flûtes,  hautbois,  violons  et  basses,  et  sert 
probablement  à  maintenir  au  diapason  les  pre- 
miers rangs  du  chœur  qui  sont  censés  ne  pas  bien 
entendre  dans  les  tutti  l'orchestre  trop  éloigné 
d'eux.  En  tout  cas  c'est  l'habitude.  Le  clapotte- 
ment  continuel  des  accords  plaqués  sur  ce  mau- 
vais clavier  produit  bien  un  assommant  efiet  en 
répandant  sur  l'ensemble  une  couche  superflue  de 
monotonie  ;  mais  raison  de  plus,  sans  doute,  pour 
n'en  pas  démordre.  C'est  si  sacré  un  vieil  usage, 
quand  il  est  mauvais  ! 

Les  chanteurs  sont  tous  assis  pendant  les  si- 
lences, et  se  lèvent  au  moment  de  chanter.  Il  y 
a,  je  pense,  un  véritable  avantage  pour  la  bonne 
émission  de  la  voix  à  chanter  debout ,  il  est  mal- 
heureux seulement  que  les  choristes,  cédant  trop 
aisément  à  la  fatigue  de  cette  posture,  veuillent 
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s'asseoir  aussilùt  que  leur  phrase  est  finie  ;  car, 
dans  une  œuvre  comme  celle  de  Bach  ,  où  les 
doux  chœurs  dialoguant  fréquemment^  sont  en 
outre  coupés  à  chaque  instant  par  des  solos  ré- 
citants, il  s'ensuit  qu'il  y  a  toujours  quelque 
groupe  qui  se  lève  ou  quelque  autre  qui  s'as- 
sied ,  et  à  la  longue  cette  succession  de  mouve- 
ments de  bas  en  haut  et  de  haut  en  bas  finit 
par  être  assez  ridicule  ;  elle  ote  d'ailleurs  à  cer- 
taines entrées  des  chœurs  tout  leur  imprévu, 
les  yeux  indiquant  d'avance  à  l'oreille  le  point 
de  la  masse  vocale  d'où  le  son  va  partir.  J'aime- 
rais encore  mieux  laisser  toujours  assis  les  cho- 
ristes, s'ils  ne  peuvent  rester  debout.  Mais  cette 
impossibilité  est  de  celles  qui  disparaissent  ins- 
tantanément si  le  directeur  sait  bien  dire  :  Je 
veux  ou  je  ne  veux  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rexéciiiion  de  ces  masses 
vocales  a  été  pour  moi  quelque  chose  d'inouï  ;  le 
premier  tutti  des  deux  chœurs  m'a  coupé  la  res- 
piration; j'étais  loin  de  m'attendre  à  la  puis- 
sance de  ce  grand  coup  de  vent  harmonique  !  Il 
faut  reconnaître  cependant  qu'on  se  blase  sur 
cette  belle  sonorité  beaucoup  plus  vite  que  sur 
celle  de  l'orchestre ,  les  timbres  des  voix  étant 
moins  variés  que  ceux  des  instruments.  Cela  se 
conçoit,  il  n'y  a  guère  que  quatre  voix  de  natures 
différentes,  tandis  que  le  nombre  des  instru- 
mtMits  dp  diveriiesespèces  s'élève  à  plus  de  trente. 
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Vous  n'attendez  pas  de  moi,  je  pense,  mon 
cher  Desmarest,  une  analyse  de  la  grande  œuvre 
de  Bach  ;  ce  travail  sortirait  tout-à-fait  des  li- 
mites que  j'ai  dû  m'imposer.  D'ailleurs  le  frag- 
ment qu'on  en  a  exécuté  au  Conservatoire,  il  y  a 
trois  ans,  peut  être  considéré  comme  le  type  du 
style  et  de  la  manière  de  l'auteur  dans  cet  ou- 
vrage. Les  Allemands  professent  une  admiration 
sans  bornes  pour  ses  récitatifs,  et  leur  qualité 
éminente  est  précisément  celle  qui  a  dû  m' échap- 
per, n'entendant  pas  la  langue  sur  laquelle  ils 
sont  écrits,  et  ne  pouvant  en  conséquence  appré- 
cier le  mérite  de  l'expression. 

Quand  on  vient  de  Paris  et  qu'on  connaît  nos 
mœurs  musicales ,  il  faut ,  pour  y  croire ,  être 
témoin  de  l'attention,  du  respect,  de  la  piété 
avec  lesquels  un  public  allemand  écoute  une 
telle  composition.  Chacun  suit  des  yeux  les  pa- 
roles sur  le  livret  ;  pas  un  mouvement  dans  l'au- 
ditoire, pas  un  murmure  d'approbation  ni  de 
blàmo,  pas  un  applaudissement  ;  on  est  au  prê- 
che, on  entend  chanter  l'Évangile,  on  assiste  en 
silence  non  pas  au  concert,  mais  au  service  divin. 
Va  c'est  vraiment  ainsi  que  cette  musique  doit 
être  entendue.  On  adore  Bach,  et  on  croit  en  lui, 
sans  supposer  un  instant  que  sa  divinité  puisse 
jamais  être  mise  en  question  ;  un  hérétique  fe- 
rait horreur,  il  est  même  défendu  d'en  parler. 
Bach,  c'est  Bach,  comme  Dieu  c'est  Dieu. 
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Quelques  jours  après  l'exécution  du  chef- 
d'œuvre  de  Bach,  l'Académie  de  chant  annonça 
celle  de  la  Mort  de  Jésus ,  de  Graun.  Voilà  encore 
une  partition  consacrée,  un  saint  livre,  mais  dont 
les  adorateurs  se  trouvent  à  Berlin  spécialement  ; 
tandis  que  la  religion  de  S.  Bach  est  professée 
dans  tout  le  nord  de  l'Allemagne.  Vous  jugez  de 
l'intérêt  que  m'offrait  cette  seconde  soirée,  sur- 
tout après  l'impression  que  j'avais  reçue  de  la 
première,  et  de  l'empressement  que  j'aurais  mis 
à  connaître  l'œuvre  de  prédilection  du  maître  de 
chapelle  du  grand  Frédéric  î  Voyez  mon  malheur  ! 
je  tombe  malade  précisément  ce  jour-là  ;  le  mé- 
decin (un  grand  amateur  de  musique  pourtant,  le 
savant  et  aimable  docteur  Gaspard)  me  défend  de 
quitter  ma  chambre;  vainement  on  m'engage  en- 
core à  venir  admirer  un  célèbre  organiste  :  le 
docteur  est  inflexible;  et  ce  n'est  qu'après  la 
semaine  sainte,  quand  il  n'y  a  plus  ni  oratorio, 
ni  fugues,  ni  chorals  à  entendre,  que  le  bon  Dieu 
me  rend  à  la  santé.  Voilà  la  cause  du  silence  que; 
je  suis  obligé  de  garder  sur  le  service  musical 
des  temples  de  Berlin,'  qu'on  dit  si  remarquable. 
Si  jamais  je  retourne  en  Prusse,  malade  ou  non, 
il  faudra  bien  que  j'entende  la  musique  de  Graun, 
et  je  l'entendrai,  soyez  tranquille,  dussé-je  en 
mourir.  Mais  dans  ce  cas ,  il  me  serait  encore 

impossible  de  vous  en  parler Ainsi  donc, 

il  eçt  décidé  que  vous  n'en  saurez  jamais  rien 
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par  moi  ;  alors  faites  le  voyage,  et  ce  sera  nous 
qui  m'en  direz  des  nouvelles. 

Quant  aux  bandes  militaires,  il  faudrait  y 
mettre  bien  de  la  mauvaise  volonté  pour  ne  pas 
en  entendre  au  moins  quelques  unes,  puisqu'il 
toutes  les  heures  du  jour,  à  pied  ou  à  cheval, 
elles  parcourentles  rues  de  Berlin. Gespetitestroiî- 
pes  isolées  ne  sauraient  toutefois  donner  une  idée 
delà  majesté  des  grands  ensembles  que  le  direciou  r 
instructeur  des  bandes  militaires  de  Berlin  et  de 
Postdam  (^Vibrecht)  peut  former  quand  il  veiiL 
Figurez-vous  qu'il  a  sous  ses  ordres  une  masse 
de  six  cents  musiciens  et  plus,  tous  bons  lecteurs, 
possédant  bien  le  mécanisme  de  leur  instrvmient, 
jouant  juste,  et  favorisés  par  la  nature  de  pou- 
mons infatigables  et  de  lèvres  de  fer.  De  là  l'ex- 
trême facilité  avec  laquelle  les  trompettes,  cors 
et  cornets  donnent  les  notes  aiguës  que  nos  ar- 
tistes ne  peuvent  atteindre.  Ce  sont  des  régiments 
de  musiciens,  et  non  des  musiciens  de  régiment. 
M.  le  prince  de  Prusse,  allant  au-devant  du  dé- 
sir que  j'avais  d'entendre  et  d'étudier  à  loisir  ses 
troupes  musicales,  eut  la  gracieuse  bonté  de 
m'inviter  à  une  matinée  organisée  chez  lui  à  mon 
intention,  et  de  donner  à  Wibrecht  des  ordres  eu 
conséquence. 

L'auditoire  était  fort  peu  nombreux;  nous 
n'étions  que  douze  ou  quinze  tout  au  plu:-.  .I(^ 
méconnais  de  ne  pas  voir  l'orchestre  ;  aacun 
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bruit  ne  trahissait  sa  présence,  quand  une  phrase 
lente  en  fa  mineur ,  à  vous  et  à  moi  bien  con- 
nue, vint  me  faire  tourner  la  tête  du  côté  de  la 
plus  grande  salle  du  palais,  dont  un  vaste  rideau 
nous  dérobait  la  vue.  S.  A.  R.  avait  eu  la  cour- 
toisie de  faire  commencer  le  concert  par  l'ou- 
verture des  Francs-Juges j  que  je  n'avais  jamais 
entendue  ainsi  arrangée  pour  des  instruments  à 
vent.  Ils  étaient  là  trois  cent  vingt  hommes  diri- 
gés par  Wibrecht,  et  ils  exécutèrent  ce  morceau 
difficile  avec  une  précision  merveilleuse  et  cette 
verve  furibonde  que  vous  montrez  pour  lui,  vous 
autres  du  Conservatoire,  aux  grands  jours  d'en- 
thousiasme et  d'entrain. 

Le  'solo  des  instruments  de  cuivre,  dans  l'intro- 
duction, fut  surtout  foudroyant,  exécuté  par 
quinze  grands  trombones  basses,  dix-huit  ou 
vingt  trombones  ténors  et  altos,  douze bass-tubas 
et  une  fourmilière  de  trompettes. 

Le  bass-tuba,  que  j'ai  déjà  nommé  plusieurs 
fois  dans  mes  précédentes  lettres  _,  a  détrôné 
complètement  l'ophicléïde  en  Prusse,  si  tant  est, 
ce  dont  je  doute,  qu'il  y  ait  jamais  régné.  C'est 
un  grand  instrument  en  cuivre,  dérivé  du  bom- 
bardon  et  pourvu  d'un  mécanisme  de  cinq  cylin- 
dres qui  lui  donne  au  grave  une  étendue  qu'on 
retrouve  sur  l'orgue  seulement;  il  descend  au 
contrera  bas,  quinte  inférieure  réelle  du  wî  grave 
de  la  contre-basse  à  quatre  cordes. 
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Ces  notes  extrêmes  de  l'échelle  inférieure 
sont  \in  peu  vagues,  il  est  vrai;  mais  redoublées 
à  l'octave  haute  par  une  autre  partie  do  bass- 
tuba,  elles  acquièrent  une  rondeur  et  une  force 
de  vibration  incroyables.  Le  son  du  médium  et 
du  haut  de  l'instrument  est  d'ailleui»  très-noble, 
il  n'est  point  mat,  comme  celui  de  l'ophicléïde, 
mais  vibrant  et  très-sympathique  au  timbre  des 
trombones  et  trompettes  dont  il  est  la  vraie  con- 
tre-basse et  avec  lequel  il  s'unit  on  ne  peut 
mieux.  La  gamme  actuelle  du  bass-tuba  em- 
brasse chromatiquement  quatre  octaves  de  la  à 
/a,  et  même  un  peu  plus.  C'est  \^lbrecht  qui  l'a 
inventé  et  propagé  en  Prusse.  A.  Sax  en  fait 
maintenant  à  Paris. 

Les  clarinettes  me  parurent  aussi  bonnes  que 
les  instruments  de  cuivre;  elles  firent  surtout 
des  prouesses  dans  une  grande  symphonie-ba- 
taille composée  pour  deux  orchestres  par  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  comte  de  Westmoreland. 
Ce  morceau  très-remarquable  fait  le  ])lus  gi-and 
honneur  à  l'auteur  du  Torneo,  du  Magnipcaty  et 
de  tant  d'autres  compositions  dramatiques  et 
religieuses,  qui  ont  placé  le  comte  de  Westmore- 
land (plus  connu  des  musiciens  sous  le  nom  de 
lord  Burghersh)  à  la  tète  des  compositeurs  ama- 
teurs de  l'Europe. 

Vint  ensuite  un  brillant  et  chevaleresque  mor- 
ceau d'instruments  de  cuivre  seuls,  écrit  pour 
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les  fêtes  de  !a  cour  par  Meyerbeer,  sous  le  titre  : 
la  Danse  aux  Flambeaux  y  et  dans  lequel  se 
trouve  un  long  trille  sur  le  ré  y  que  dix-huit 
trompettes  à  cylindres  ont  soutenu,  en  le  battant 
aussi  rapidement  qu'eussent  pu  le  faire  des 
clarinettes,  pendant  seize  mesures. 

Le  concert  a  fini  par  une  marche  funèbre 
très-bien  écrite  et  d'un  beau  ceractère,  compo- 
sée par  Wibrecht.  On  n'avait  fait  qu'une  répé- 
tition!!! 

C'est  dans  les  intervalles  laissés  entre  ces 
morceaux  par  ce  terrible  orchestre,  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  causer  quelques  instants  avec  ma- 
dame la  princesse  de  Prusse,  dont  le  goût  exquis 
et  les  connaissances  en  compositions  rendent  le 
suffrage  si  précieux.  S.  A.  R.  parle  en  outre  notre 
langue  avec  une  pureté  et  une  élégance  qui  inti- 
midaient fort  son  interlocuteur.  Je  voudrais 
pouvoir  tracer  ici  un  portrait  shakespearien  de  la 
princesse,  ou  faire  entrevoir  au  moins  l'esquisse 
voilée  de  sa  douce  beauté  ;  je  l'oserais  peut- 
être...  si  j'étais  un  grand  poète. 

J'ai  assisté  à  l'un  des  concerts  de  la  cour. 
Meyerbeer  tenait  le  piano  ;  il  n'y  avait  pas  d'or- 
chestre, et  les  chanteurs  n'étaient  autres  que 
ceux  du  théâtre  dont  j'ai  déjà  parlé.  Vers  la  fin 
de  la  soirée  Meyerbeer,  qui,  tout  grand  pianiste 
qu'il  soit,  peut-être  même  à  cause  de  cela,  se 
trouvait  fatigué  de  sa  tache  d'accompagnateur, 
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céda  sa  place  ;  à  qui?  je  vous  le  donne  à  de- 
viner; au  premier  chambellan  du  Roi,  à  M.  le 
comte  Rœdern,  qui  accompagna  en  pianiste  et  en 
musicien  consommés,  le  Roi  des  Aulnes^  de  Schu- 
bert ,  à  madame  Devrient  !  Que  dites-vous  de 
cela?  Voilà  bien  la  preuve  d'une  étonnante  dif- 
fusion des  connaissances  musicales.  M.  de  Rœ- 
dem  possède  en  outre  un  talent  d'une  autre 
nature,  dont  il  a  donné  des  preuves  brillantes 
en  organisant  le  fameux  bal  masqué  qui  agita 
tout  Berlin  l'hiver  dernier,  sous  le  nom  de  Fête 
de  la  Cour  de  Ferrarey  et  pour  lequel  Meyer- 
beer  a  écrit  une  foule  de  beaux  morceaux. 

Ces  concerts  d'étiquette  paraissent  toujours 
froids;  mais  on  les  trouve  agréables  quand  ils  sont 
finis,  parce  qu'ils  réunissent  ordinairement  quel- 
ques auditeurs  avec  lesquels  ont  est  fier  et  heu- 
reux d'a^  oir  un  instant  de  conversation.  C'est 
ainsi  que  j'ai  retrouvé  chez  le  roi  de  Prusse, 
M.  Alexandre  de  Humboldt,  cette  éblouissante 
illustration  jcle  la  science  lettrée,  ce  grand  ana- 
tomiste  du  gloire  terrestre,  dont  il  nous  a  déjà 
dévoilé  plusieurs  tiansformations,  et  qui  a  cal- 
culé l'âge  de  notre  planète  sur  l'inspection  de  ses 
vertèbres,  les  chaînes  de  montagnes,  comme  fit 
Cuvier  pour  les  animaux  antédiluviens. 

Plusioius  fois  dans  la  soirée,  le  roi,  la  reine  et 
Madame  la  piincesse  de  Prusse  sont  venus  m'en- 
lr('t(^ni)-  f\\\  confort  ([ue  je  venais  de  donner  au 
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Grand-Théâtre,  me  demander  mon  opinion  sur 
les  principaux  artistes  prussiens,  me  questionner 
sur  mes  procédés  d'instrumentation,  etc.,  etc. 
Le  roi  prétendait  que  j'avais  mis  le  diable  au 
corps  de  tous  les  musiciens  de  sa  chapelle.  Après 
le  souper,  S.  M.  se  disposait  à  rentrer  dans,  ses 
appartements,  mais  venant  à  moi  tout  d'un  coup 
et  comme  se  ravisant  : 

—  A  propos,  M.  Berlioz,  que  nous  donnerez- 
nous  dans  votre  prochain  concert  ? 

—  Sire,  je  reproduirai  la  moitié  du  programme 
précédent,  en  y  ajoutant  cinq  morceaux  de  ma 
symphonie  de  Roméo  et  Juliette. 

—  De  Roméo  et  Juliette!  et  je  fais  un  voyage!  Il 
faut  pourtant  que  nous  entendions  cela  !  Je  re- 
viendrai. » 

En  effet,  le  soir,  de  mon  second  concert,  cinq 
minutes  avant  l'heure  annoncée,  le  roi  descendait 
de  voiture  et  entrait  dans  sa  loge. 

Maintenant,  faut-il  vous  parler  de  ces  deux 
énormes  concerts  ?  Ils  m'ont  donné  bien  de  la 
peine,  je  vous  assure.  Et  pourtant  les  artistes  sont 
habiles,  leurs  dispositions  étaient  des  plus  bien- 
veillantes, et  Meyerbeer,  pour  me  venir  en  aide, 
semblait  se  multiplier.  C'est  que  le  service  jour- 
nalier d'un  grand  théâtre  comme  celui  de  l'Opéra 
de  Berlin  a  des  exigences  toujours  fort  gênantes 
et  incompatibles  avec  les  préparatifs  d'un  con- 
cert, et,  pour  touiner  et  vaincre  les  difficultés 
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qui  surgissaient  à  chaque  instant,  3Ieyerbeer  a  du 
employer  plus  de  force  et  d'adresse,  à  coup  sûr, 
que  lorsqu'il  s'est  agi  pour  lui  de  monter  pour 
la  première  fois  les  Huguenots.  Et  puis  j'avais 
voulu  faire  entendre  à  Berlin  les  grands  mor- 
ceaux du  Requiem,  ceux  de  la  Pi^ose  (Dies  irœ, 
Lacrymosay  etc.),  que  je  n'avais  pas  encore  pu 
aborder  dans  les  autres  villes  d'Allemagne; 
et  vous  savez  quel  attirail  vocal  et  instru- 
mental ils  nécessitent.  Heureusement  j'avais 
prévenu  Meyerbeer  de  mon  intention,  et  déjà 
avant  mon  arrivée  il  s'était  mis  en  quête  des 
moyens  d'exécution  dont  j'avais  besoin.  Quant 
aux  quatre  petits  orchestres  d'instruments  decui- 
vre,  il  fut  aisé  de  les  trouver,  on  en  aurait  eu 
trente  s'il  l'eût  fallu;  mais  les  timbales  et  les 
timbaliers  donnèrent  beaucoup  de  peine.  Enfin, 
cet  excellent  Wibrecht  aidant,  on  vint  à  bout  de 
les  réunir. 

On  nous  plaça  pour  les  premières  répétitions 
dans  une  splendide  salle  de  concert  appartenant 
au  second  théâtre,  le  shauspiel-hausey  dont  la 
sonorité  est  telle  malheureusement,  qu'en  y  en- 
trant je  vis  tout  de  suite  ce  que  nous  allions  avoir 
à  souihir.  Les  sons,  se  prolongeant  outre  me- 
sure, produisaient  une  insupportable  confusion 
et  rendaient  les  études  de  l'orchestre  excessive- 
ment difficiles.  Il  y  eut  même  un  morceau  (  le 
scherzo  (\e  Roméo  et  Juliette)  auquel  nous  fûme§ 
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obligés  de  renoncer,  n'ayant  pu  [laivonir,  après 
une  heure  de  travail,  à  en  dire  plus  delà  moitié. 
L'orchestre  pourtant,  je  le  répète,  était  on  ne 
peut  mieux  composé.  Mais  le  temps  manquait,  et 
nous  dûmes  remettre  le  scherzo  au  second  con- 
cert. Je  finis  par  m'accoutumer  un  peu  au  va- 
carme que  nous  faisions  ,  et  à  démêler  dans  ce 
chaos  de  sons  ce  qui  était  l)ien  ou  mal  rendu  par 
les  exécutants;  nous  poursuivîmes  donc  nos  études 
sans  tenir  compte  de  l'effet  fort  ditTérent,  heureu- 
sement, de  celui  que  nous  obtînmes  ensuite  dans 
la  salle  de  l'Opéra.  L'ouverture  de  Benvenuto, 
Haroldy  l'Invitation  à  la  valse  de  Weber,  et  les 
morceaux  du  Requiem  furent  ainsi  appris  par 
l'orchestre   seul,  les  chœurs  travaillant  à  part 
dans  un  autre  local.  A  la  répétition  particulière 
que  j'avais  demandée  pour  les  quatre  orchestres 
d'instruments  de  cuivre  du  Dies  irœ  et  du  La- 
crymosa,  j'observai  pour  la  troisième  fois  un  fait 
qui  m'est  resté  inexplicable,  et  que  voici  : 

Dans  le  milieu  du  Tuha  mirum  se  trouve  une 
sonnerie  des  quatre  groupes  de  trombones  sur  les 
quatre  notes  de  l'accord  de  sol  majeur  successi- 
vement. La  mesure  est  très  large  ;  le  premier 
groupe  doit  donner  le  sol  sur  le  premier  temps; 
le  second,  le  si  sur  le  second  ;  le  troisième,  le  ré 
sur  le  troisième,  et  le  quatrième,  le  sol  octave  sur 
le  quatrième.  Rien  n'est  plus  facile  à  concevoir 
qu'une  pareille  succession,  rien  n'est  plus  facile 
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à  entonner  aussi  que  chacune  de  ces  notes.  Eh 
bien  !  quand  ce  Requiem  l'ut  monté  pour  la  pre- 
mière fois  aux  Invalides,  il  fut  impossible  d'ob- 
tenir l'exécution  de  ce  passage.  Lorsque  j'en  fis 
ensuite  entendre  des  fragments  à  l'Opéra,  après 
avoir  inutilement  répété  pendant  un  quart- 
d'heure  cette  mesure  unique,  je  fus  obligé  de 
l'abandonner;  il  y  avait  toujours  un  ou  deux 
groupes  qui  n'attaquaient  pas;  c'était  invaria- 
blement celui  du  siy  ou  celui  du  re,  ou  tous  les 
deux.  En  jetant  les  yeux,  à  Berlin,  sur  cet  endroit 
de  la  partition,  je  pensai  tout  de  suite  aux  trom- 
bones rétifs  de  Paris  : 

—  Ah!  voyons,  me  dis-je,  si  les  artistes 
prussiens  parviendront  à  enfoncer  cette  porte 
ouverte  ! 

Hélas  non!  vains  efforts!  rage  ni  patience, 
rien  n'y  fait!  Impossible  d'obtenir  l'entrée  du 
second  ni  du  troisième  groupe;  le  quatrième 
même,  n'entendant  pas  sa  réplique  qui  devait  être 
donnée  par  les  autres,  ne  part  pas  non  plus.  Je 
les  prends  isolément,  je  demande  au  n"  2  de  don- 
ner le  si. 

Il  le  fait  très-bien  ; 

M'adressant  au  n"  3,  je  lui  demande  son  ré. 

Il  me  l'accorde  sans  difficulté; 

Yoyons  maintenant  les  quatre  notes  les 
unes  après  les  autres,  dans  l'ordre  où  elles  sont 
écrites!...  Impossible!  tout-à-fait  impossible! 
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et  il  faut  y  renoncer  ! Comprenoz-vous  cela  ? 

et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  aller  donner  de  la  tête 
contre  un  mur?.., 

Et  quand  j'ai  demandé  aux  trombonistes  de 
Paris  et  de  Berlin  pourquoi  ils  ne  jouaient  pas 
dans  la  fatale  mesure,  ils  n'ont  su  que  me  répon- 
dre; ils  n'en  savaient  rien  eux-mêmes  :  ces  deux 
notes  les  fascinaient. 

Il  faut  que  j'écrive  à  H.  Romberg,  qui  a  monté 
cet  ouvrage  à  Saint-Pétersbourg,  pour  savoir  si 
les  trombones  russes  ont  pu  rompre  le  charme. 

Pour  tout  le  reste  du  programme,  l'orchestre 
a  supérieurement  compris  et  rendu  mes  inten- 
tions. Bientôt  nous  avons  pu  en  venir  à  une  ré- 
pétition générale  dans  la  salle  de  l'Opéra,  sur  le 
théâtre  disposé  en  gradins  comme  pour  le  con- 
cert. Symphonie,  Ouverture,  cantate,  tout  a 
marché  à  souhait  ;  mais  quand  est  venu  le  tour 
des  morceaux  du  Hequiem,  panique  générale  : 
les  chœurs,  que  je  n'avais  pas  pu  faire  ré- 
péter moi-même,  avaient  été  exercés  dans  des 
mouvements  différents  des  miens;  et ,  quand  ils 
se  sont  vus  tout  d'un  coup  mêlés  à  l'orchestre 
avec  les  mouvements  véritables,  ils  n'ont  plus 
su  ce  qu'ils  faisaient;  on  attaquait  à  faux,  ou 
sans  assurance,  et  dans  le  Lacrymosa  les  ténors 
ne  chantaient  plus  du  tout.  Je  ne  savais  à  quel 
saint  me  vouer.  Meyerbeer,  très  souffrant  ce 
jour  là,  n'avait  pu  quitter  son  lit  ;  le  directeur 
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des  chcnirs,  Elssler,  était  malade  aussi;  Tor- 
chestre  se  démoralisait  en  voyant  la  débâcle  vo- 
cale... Un  instant  je  me  suis  assis,  brisé,  ané- 
anti, et  me  demandant  si  je  devais  tout  planter 
là  et  quitter  Berlin  le  soir  même.  Et  j'ai  pensé 
à  vous  dans  ce  mauvais  moment,  en  me  disant  : 
— Persister,  c'est  folie!  Oh  !  si  Desmarest  était  ici^ 
lui  qui  n'est  jamais  content  de  nos  répétitions  du 
Conservatoire,  et  s'il  me  voyait  décidé  à  laisser 
annoncer  le  concert  pour  demain,  je  sais  bien 
ce  qu'il  ferait  :  il  m'enfermerait  dans  ma  cham- 
bre, mettrait  la  clé  dans  sa  poche,  et  irait  bra- 
vement annoncer  à  l'intendant  du  théâtre  que 
le  concert  ne  peut  avoir  lieu.  Vous  n'y  auriez 
pas  manqué,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  vous  auriez 
eu  tort.  En  voilà  la  preuve  :  après  le  premier 
tremblement  passé  ,  la  première  sueur  froide 
essuyée,  j'ai  pris  mon  parti,  et  j'ai  dit  :  — Il  faut 
que  cela  marche.  Ries  et  Ganz,  les  deux  maîtres 
de  concert  étaient  auprès  de  moi,  ne  sachant  trop 
que  dire  pour  me  remonter;  je  les  interpelle 
vivement: 

—  Etes-vous  surs  de  l'orchestre  ? 

—  Oui!  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  lui, 
nous  sommes  très -fatigués,  mais  nous  avons 
compris  votre  musique,  et  demain  vous  serez 
content. 

—  Or  donc  il  n'y  a  qu'un  parti  à  prendre  ; 
il  faut  convoquer  les  chœurs  pour  demain  ma- 
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lin ,  me  donner  un  bon  accompagnateur,  puis- 
que Elssler  est  malade,  et  vous,  Ganz,  ou  bien 
vous,  Ries,  vous  viendrez  avec  votre  violon,  et 
nous  ferons  répéter  le  chant  pendant  trois  heures, 
s'il  le  faut. 

—  C'est  cela;  nous  y  serons,  les  ordres  vont 
être  donnés. 

En  effet,  le  lendemain  matin  nous  voilà  à 
l'œuvre.  Ries,  l'accompagnateur  et  moi;  nous 
prenons  successivement  les  enfants,  les  femmes, 
les  premiers  soprani,  les  seconds  soprani,  les 
premiers  ténors,  les  seconds  ténors,  les  pre- 
mières et  les  secondes  basses,  nous  les  faisons 
chanter  par  groupe  de  dix,  puis  par  vingt; 
après  quoi  nous  réunissons  deux  parties,  trois, 
quatre,  et  enfin  toutes  les  voix.  Et  comme  le 
Phaéton  de  la  fable,  je  m'écrie  enfin  : 

Qu'est-ce  ceci  '?  mon  char  marche  à  souhait  ! 

Je  fais  aux  choristes  une  petite  allocution  que 
Ries  leur  transmet,  phrase  par  phrase,  en  alle- 
mand; et  voilà  tous  nos  gens  ranimés,  pleins 
de  courage,  et  ravis  de  n'avoir  pas  perdu  cette 
grande  bataille  où  leur  amour-propre  et  le  mien 
étaient  en  jeu.  Loin  delà,  nous  l'avons  gagnée, 
et  d'une  éclatante  manière  encore.  Inutile  de 
dire  que,  le  soir,  l'ouverture,  la  symphonie  et 
la  cantate  du  Cinq  Mai  ont  été  royalement  exé- 
cutées. Avec  un  pareil  orchestre  et  un  chanteur 
i.  14 


210  VOYAGE    MUSICAL 

comme  Boëticher,  il  n'en  pouvait  pas  être  au- 
trement. 3Iais  quand  est  venu  le  Requiem ,  tout 
le  monde  étant  bien  attentif,  bien  dévoué  et  dé- 
sireux de  me  seconder,  les  orchestres  et  le 
chœur  étant  placés  dans  un  ordre  parfait ,  cha- 
cun étant  a  son  poste,  rien  ne  manquant,  nous 
avons  commencé  le  Dies  irœ.  Point  de  faute, 
point  d'indécision  :  le  chœur  a  soutenu  sans 
sourciller  l'assaut  instrumental  ;  la  quadruple 
fanfare  a  éclaté  aux  quatre  coins  du  théâtre 
qui  tremblait  sous  les  roulements  des  dix  tim- 
bahers,  sous  le  trémolo  de  cinquante  archets 
déchaînés  ;  les  cent  vingt  voix,  au  milieu  de  ce 
cataclysme  de  sinistres  harmonies,  de  bruits  de 
l'autre  monde,  ont  lancé  leur  terrible  prédic- 
tion : 

Jiidex  ergo  cùm  aedebit. 
Quidquid  latet  apparehit! 

Le  public  a  un  instant  couvert  de  ses  applau- 
dissements et  de  ses  cris  l'entrée  du  Liber  scrip- 
tus,  et  nous  sommes  arrivés  aux  derniers  ac- 
cords sotto  voce  du  Mors  stupebit ,  frémissants 
mais  vainqueurs.  Et  quelle  joie  parmi  les  exé- 
cutants, quels  regards  échangés  d'un  bout  à 
l'autre  du  théâtre!  Quant  à  moi,  j'avais  le  bat.- 
tant  d'une  cloche  dans  la  poitrine,  une  roue  de 
moulin  dans  la  tète ,  mes  genoux  s'entre-cho- 
quaient,  j'enfonçais  mes  ongles  dans  le  bois  de 
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mon  pupitre,  et  si,  à  la  dernière  mesure,  je  ne 
m'étais  elVoree  de  life  et  de  parler  très  haut  et 
très  vite  avec  Ries  qui  me  soutenait,  je  suis  bien 
sur  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'au- 
rais, comme  disent  les  soldats,   tourné  de  l'œil 

d'une  façon  fort  ridicule Une  fois  le  premier 

feu  essuyé,  le  reste  n'a  été  qu'un  jeu,  et  le  La- 
cryjuosa  a  terminé,  à  l'entière  satisfaction  de 
l'auteur,  cette  soirée  apocalyptique. 

A  la  fin  du  concert,  beaucoup  de  gens  me 
parlaient,  me  félicitaient,  me  serraient  la  main  ; 
mais  je  restais  là  sans  comprendre...  sans  rien 
sentir —  le  cerveau  et  le  sy&'tème  nerveux 
avaient  fait  un  trop  rude  effort,  je  me  crétinisais 
pour  me  reposer.  Il  n'y  eut  que  Wibrecht,  qui, 
par  son  étreinte  de  cuirassier,  eut  le  talent  de 
me  faire  revenir  à  moi.  Il  me  fit  vraiment  cra- 
quer les  côtes,  le  digne  homme,  en  entremêlant 
ses  exclamations  de  jurements  tudesques,  au- 
près desquels  ceux,  de  Gvihr  ne  sont  que  des 
Ave  Maria. 

Qui  eût  alors  jeté  la  sonde  dans  ma  joie  pan- 
telante ,  certes  n'en  eût  pas  trouvé  le  fond. 
Vous  avouerez  donc  qu'il  est  quelquefois  sage 
de  faire  une  folie;  car  sans  mon  extravagante 
audace ,  le  concert  n'eût  pas  eu  lieu ,  et  les 
travaux  du  théâtre  étaient  pour  longtemps  ré- 
glés de  manière  à  ne  pas  permettre  de  recom- 
mencer les  études  du  Bequiem. 
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Poiii-  le  Fécond  concert  j'annonçai,  comme  je 
l'ai  dit  {îhis  haut,  cinq  morceaux  do  Roméo  et 
Julietlc.La  Ilcine  Ma6  était  du  nombre.  Pendant 
les  quinze  jours  qui  séparèrent  la  seconde  soirée 
de  la  première,  Ganz  et  Taubert  avaient  étudié 
attentivement  la  partition  de  ce  scherzo,  et  quand 
ils  me  virent  décidé  à  le  donner,  ce  fut  leur 
tour  d'avoir  peur  :  «  Nous  n'en  viendrons  pas  à 
bout,  me  dirent-ils,  vous  savez  que  nous  ne 
pouvons  faire  que  deux  répétitions,  il  en  faudrait 
cinq  ou  six;  rien  n'est  plus  difficile,  ni  plus  dan- 
gereux; c'est  une  toile  d'araignée  musicale,  et 
sans  une  délicatesse  de  tact  extraordinaire  on  la 
mettra  en  lambeaux. 

—  Bah  !  je  parie  qu'on  s'en  tire  encore;  nous 
n'avons  que  deux  répétitions,  il  est  vrai,  mais  il 
n'y  a  que  cinq  morceaux  nouveaux  à  apprendre, 
dont  quatre  ne  présentent  pas  de  grandes  diffi- 
cultés. D'ailleurs,  l'orchestre  a  déjà  une  idée  de 
ce  scherzo  par  la  première  épreuve  partielle  que 
nous  en  avons  faite,  et  iMeyerbeer  en  a  parlé  au 
Roi  qui  veut  l'entendre,  et  je  veux  que  les  artis- 
tes aussi  sachent  ce  que  c'est,  et  il  marchera.  » 
Et  il  a  marché  presque  aussi  bien  qu'à  Bruns- 
\vick.  On  peut  oser  beaucoup  avec  de  pareils 
musiciens,  avec  des  musiciens  qui  d'ailleurs, 
avant  la  direction  de  Meyerbeer,  furent  pendant 
si  longtemps  sous  le  sceptre  de  Spontini. 

Ce  second  (  oncçrt  a  eu  le  même  résultat  que 
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le  premier,  les  frai^ments  de  Roméo  ont  été  tort 
bien  exécutés.  La  Reine  Mab  a  beaucoup  intri- 
gué le  public,  et  même  des  auditeurs  savants  en 
musique,  témoin  madame  la  princesse  de  Prusse, 
qui  a  voulu  absolument  savoir  comment  j'avais 
produit  l'effet  d'accompagnement  de  Vallegretto, 
et  ne  se  doutait  pas  que  ce  fût  avec  des  sons 
harmoniques  de  violons  et  de  harpes  à  plusieurs 
parties.  Le  Roi  a  préféré  le  morceau  de  la  Fête 
chez  Capulet  et  m'en  a  fait  demander  une  copie; 
mais  je  crois  que  les  sympathies  de  l'orchestre 
ont  été  plutôt  pour  la  scène  du  Jardin  fl'ada- 
gioj.  Les  musiciens  de  Berlin  auraient,  en  ce  cas, 
la  même  manière  de  sentir  que  ceux  de  Paris. 
Mademoiselle  Hâhnel  avait  chanté  simplement  à 
la  répétition  les  couplets  de  contralto  du  prolo- 
gue; mais  au  concert  elle  crut  devoir,  à  la  fin  de 
ces  deux  vers  : 

Où  se  consume 
Le  rossignol  en  longs  soupirs! 

orner  le  point  d'orgue  d'un  long  trille  pour  imiter 
le  rossignol.  Oh!  Mademoiselle!!!  quelle  trahi- 
son! et  vous  avez  l'air  si  bonne  personne  ! 

Eh  bien  !  au  Dies  ircHy  au  Tuba  77urum,  au 
Lacrymosa,  à  l'offertoire  du  Requiem,  aux  ou- 
vertures de  Benvenuto  et  du  Roi  Leai\  à  Haroldy 
à  sa  Sérénade,  à  ses  Pèlerins  et  à  ses  Brigands^ 
à  Roméo  et  Juliette ,  au  concert  et  au  bal   de 
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Capulety  aux  espiègleries  de  la  Reine  Mah,  à 
tout  ce  que  j'ai  fait  entendre  à  Berlin,  il  y  a  eu 
des  gens  qui  ont  préféré  tout  bonnement  le  Cinq 
Mai!...  Les  impressions  sont  diverses  comme  les 
physionomies,  je  le  sais  ;  mais  quand  on  me  di- 
sait cela  je  devais  faire  une  singulière  grimace. 
Heureusement  que  je  cite  là  des  opinions  tout-à- 
fait  exceptionnelles. 

Adieu,  mon  cher  Desmarest;  vous  savez  que 
nous  avons  une  antienne  à  réciter  au  public, 
dans  quelques  jours,  au  Conservatoire ,  ramenez- 
moi  vos  seize  violoncelles  les  grands  chanteurs  ; 
je  serai  bien  heureux  de  les  réentendre  et  de 
vous  voir  à  leur  tête.  Il  y  a  si  longtemps  que  nous 
n'avons  chanté  ensemble!  Et  pour  leur  faire  fête, 
dites-leur  que  je  les  conduirai  avec  le  bâton  de 
Mendelssohn. 

Tout  à  vous. 


A  M.  6.  OSBORNE. 


■aaoTre,  Dtnautadt. 


Hélas!  hélas,  mon  cher  Osborne,  voilà  que 
mon  voyage  touche  à  sa  fin  !  Je  quitte  la  Prusse, 
plein  de  reconnaissance  pour  l'accueil  que  j'y  ai 
reçu,  pour  la  chaleureuse  sympathie  que  m'ont 
témoignée  les  artistes,  pour  l'indulgence  des 
critiques  et  du  public  ;  mais  las,  mais  brisé , 
mais  accablé  de  fatigue  par  cette  vie  d'une  acti- 
vité exorbitante ,  par  ces  continuelles  répéti- 
tions avec  des  orchestres  toujours  nouveaux. 
Tellement  que  je  renonce  pour  cette  fois  à  vi- 
siter Breslau,  et  Vienne  et  Munich.  Je  retourne 
en  France;  et  déjà,  à  une  certaine  agitation 
vague,  à  une  sorte  de  fièvre  qui  me  trouble  le 
sang,  à  l'inquiétude  sans  objet  dont  ma  tête  et 
mon  cœur  se  r^jnplissent,  je  sens  que  me  voilà 
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rentré  en  communication  avec  le  courant  élec- 
trique de  Paris.  Paris!  Paris!  comme  l'a  trop 
fidèlement  dépeint  notre  grand  poète  ,  A.  Bar- 
bier, 

Cette  infernale  cuve 

Cette  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours 
Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  à  triples  tours; 
;  C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine 
Qui  remue  à  long  flot  de  la  matière  humaine. 


Là  personne  ne  dort,  là  toujours  le  cerveau 
Travaille,  et  comme  l'arc  tend  son  rude  cordeau. 

C'est  là  que  notre  art  tantôt  sommeille  pla- 
tement et  tantôt  bouillonne  ;  c'est  là  qu'il  est  à 
la  fois  sublime  et  médiocre,  fier  et  rampant, 
mendiant  et  roi  ;  c'est  là  qu'on  l'exalte  et  qu'on 
le  méprise ,  qu'on  l'adore  et  qu'on  l'insulte  ; 
c'est  à  Paris  qu'il  a  des  sectateurs  fidèles,  en- 
thousiastes, intelligents  et  dévoués;  c'est  à  Paris 
qu'il  parle  trop  souvent  à  des  sourds,  à  des 
idiots,  à  des  sauvages.  Ici  il  s'avance  et  se  meut 
en  liberté  ;  là  ses  membres  nerveux,  emprison- 
nés dans  les  liens  gluants  de  la  routine,  cette 
vieille  édentée,  lui  permettent  à  peine  une 
marche  lente  et  disgracieuse.  C'est  à  Paris  qu'on 
le  couronne  et  qu'on  le  traite  en  Dieu,  pourvu 
cependant  qu'on  ne  soit  tenu  d'immoler  sur 
ses  antols  {[\\c  de  maigres  victimes.  C'est  à  Paris 
aussi  ({u'on-  inonde  ses  temples  de  présents  ma- 
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gnifiques,  à  la  condition  pour  le  dieu  de  se  faire 
homme  et  quelquefois  baladin.  A  Paris,  le  frère 
scrophuleux  et  adultérin  de  Varty  le  métier ,  cou- 
vert d'oripeaux ,  étale  à  tous  les  yeux  sa  bour- 
geoise insolence,  et  Vart  lui-même ,  l'Apollon 
pythien,  dans  sa  divine  nudité,  daigne  à  peine, 
il  est  vrai,  interrompre  ses  hautes  contempla- 
tions et  laisser  tomber  sur  le  métier  un  regard 
et  un  sourire  méprisants.  Mais  quelquefois,  ô 
honte!  le  bâtard  importune  son  frère  au  point 
d'en  obtenir  d'incroyables  faveurs;  c'est  alors 
qu'on  le  voit  se  glisser  dans  le  char  de  lumière, 
saisir  les  rênes  et  vouloir  faire  rétrogader  le 
quadrige  immortel;  jusqu'avi  moment  où  sur- 
pris de  tant  de  stupide  audace,  le  vrai  conduc- 
teur l'arrachant  de  son  siège,  le  précipite  et 
l'oublie... 

Et  c'est  l'argent  qui  amène  alors  cette  passa- 
gère et  horrible  alliance.  C'est  l'amour  du  lucre 
rapide,  immédiat,  qui  empoisonne  ainsi  quel- 
quefois des  âmes  d'élite  : 

L'argent,  l'argent  fatal,  dernier  dieu  des  humains, 
Les  prend  par  les  cheveux,  les  secoue  à  deux  mains, 
Les  pousse  dans  le  mal,  et,  pour  un  vil  salaire, 
Leur  mettrait  les  deux  pieds  sur  le  corps  de  leur  père. 

Et  ces  nobles  âmes  ne  tombent  d'ordinaire  que 
pour  avoir  méconnu  ces  tristes ,  mais  incontes- 
tables vérités  :  que  dans  nos  mœurs  actuelles  et 
avec  notre  forme  de  gouvernement,  plus  l'ar- 
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liste  est  artiste,  et  plus  il  doit  souffrir;  — plus 
ce  qu'il  produit  est  neuf  et  grand ,  et  plus  il  en 
doit  être  sévèrement  puni  par  les  conséquences 
que  son  travail  entraîne;  —  plus  le  vol  de  sa 
pensée  est  élevé  et  rapide,  et  plus  il  est  hors  de 
la  portée  des  faibles  yeux  de  la  foule. 

Les  Médicis  sont  morts.  Ce  ne  sont  pas  nos 
députés  qui  les  remplaceront.  Vous  savez  le  mot 
prodigieux  de  ce  Lycurgue  de  province  qui, 
écoutant  lire  des  vers  à  l'un  de  nos  plus  grands 
poètes,  à  celui  qui  fit  la  chute  d'un  ange, 
dit,  en  ouvrant  sa  tabatière  d'un  air  paterne: 
(f  Oui,  fai  un  neveu  qui  écri-z-aiissi  des  petites 
c....nades^  comme  ça!  »  Allez  donc  demander 
des  encouragements  pour  les  arts  à  ce  collègue 

DU    POÈTE. 

Vous  autres  virtuoses  qui  ne  remuez  pas  des 
masses  musicales,  qui  n'écrivez  que  pour  l'or- 
chestre de  vos  deux  mains,  qui  vous  passez  des 
vastes  salles  et  des  chœurs  nombreux,  vous  avez 
moins  à  craindre  du  contact  des  mœurs  bour- 
geoises ;  et  pourtant ,  vous  aussi ,  vous  en 
ressentez  les  effets.  Griffonnez  quelque  niaiserie 
brillante,  les  éditeurs  la  couvriront  d'or  et  se 
l'arracheront  ;  mais  si  vous  avez  le  malheur  de 
développer  une  idée  sérieuse  sous  une  grande 
forme,  alors  vous  êtes  sûr  de  VQtre  affaire,  l'œur 

«  En  italien  coglionerie. 
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vre  vous  reste,  ou  tout  au  moins,  si  elle  est  pu- 
bliée, on  ne  l'achète  pas. 

Il  est  vrai  (le  dire,  pour  jastifier  un  pca  Paris 
et  le  constitutionnalisme,  qu'il  en  est  de  môme 
presque  partout.  A  Vienne,  comme  ici,  on  paie 
1 ,000  francs  une  romance  ou  une  valse  des  fai- 
seurs à  la  mode,  et  Beethoven  a  été  obligé  de 
donner  la  Symphonie  en  ut  ??z//2eur  pour  moins  de 
i  00  écus. 

Vous  avez  publié  à  Londres  des  trios  et  diver- 
ses compositions  pour  piano  seul  d'une  facture 
très-large,  d'un  style  plein  d'élévation  ;  et  même 
sans  aller  chercher  votre  grand  répertoire,  vos 
chants  pour  une  voix,  tels  que  :  The  heating  of 
my  own  heart,  —  Mij  lonely  home,  —  ou  encore 
Such  things  œere,  que  madame  Hampton,  votre 
sœur,  chante  si  poétiquement,  sont  des  choses 
ravissantes  et  d'une  haute  valeur  dans  l'art.  Rien 
n'excite  plus  vivement  mon  imagination,  je 
l'avoue,  en  la  faisant  voler  aux  vertes  collines  de 
l'Irlande,  que  ces  virginales  mélodies  d'un  tour 
naïf  et  original  qui  semblent  apportées  par  la 
brise  du  soir  sur  les  ondes  doucement  émues 
des  lacs  de  Killarney,  que  ces  hymnes  d'amour 
résigné  qu'on  écoute,  attendri  sans  savoir  pour- 
quoi, en  songeant  à  la  solitude,  à  la  grande 
nature,  aux  êtres  aimés  qui  no  sont  plus,  aux 
héros  des  anciens  âges,  à  la  patrie  souffrante,  à 
la  inoi  t  même,  à  la  mort  rêveuse  et  calme  comme 
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la  nuitf  selon  rex}Dression  de  ^  otre  poète  natio- 
nal, Th.  Moore.  Eh  bien!  mettez  toutes  ces  in- 
spirations, toiito  cette  poésie  au  mélancolique 
sourire,  en  balance  avec  quelque  turbulent  ca- 
price sans  esprit  et  sans  cœur,  tel  que  les  mar- 
chands de  musique  vous  en  commandent  souvent 
sur  les  thèmes  plus  ou  moins  vulgaires  des  opéras 
nouveaux,  où  les  notes  s'agitent,  se  poursuivent, 
se  roulent  les  unes  sur  les  autres  comme  une 
poignée  de  grelots  qu'on  secouerait  dans  un  sac, 
et  vous  verrez  de  quel  côté  sera  le  succès  d'ar- 
gent. 

Non,  il  faut  en  prendre  son  parti;  à  moins  de 
quelques  circonstances  produites  par  le  hasard, 
à  moins  de  certaines  associations  avec  les  arts 
inférieurs  et  qui  le  rabaissent  toujours  plus  ou 
moins,  notre  art  n'est  pas  productif,  dans  le  sens 
commercial  du  mot  ;  il  s'adresse  trop  exclusive- 
ment aux  exceptions  des  sociétés  intelligentes;  il 
exige  trop  de  préparatifs,  trop  de  moyens  pour 
se  manifester  au  dehors.  Il  doit  donc  y  avoir  né- 
cessairement une  sorte  d'ostracisme  honorable 
pour  les  esprits  qui  le  cultivent  sans  préoccupa- 
tion aucune  des  intérêts  qui  lui  sont  étrangers.  Les 
plus  grands  peuples  mêmes  sont,  à  l'égard  des 
artistes  purs,  comme  le  député  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  ils  comptent  toujours,  à  côté  des  co- 
losses du  génie  humain,  des  neveux  qui  écrivent 
aussi  f  etc. 
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On  trouve  dans  les  archives  d'un  des  théâtres 
de  Londres  une  lettre  adressée  à  la  reine  Éhsabeth 
par  une  troupe  d'acteurs,  et  signée  de  vingt  noms 
obscurs,  parmi  lesquels  se  trouve  celui  de  William 
Shakespeare,  avec  cette  désignation  collective  : 
Yourpoor  players.  Shakespeare  était  l'un  de  ces 
pauvres  acteurs.  Encore  l'art  dramatique  était-il 
au  temps  de  Shakespeare,  plus  appréciable  par  la 
masse,  que  ne  l'est  de  nos  jours  l'art  musical 
chez  les  nations  qui  ont  le  plus  de  prétention  à 
en  posséder  le  sentiment.  La  musique  est  essen- 
tiellement aristocratique  ;  c'est  une  fille  de  race 
que  les  princes  seuls  peuvent  doter  aujourd'hui, 
et  qui  doit  savoir  vivre  pauvre  et  vierge  plutôt 
que  de  se  mésallier.  Toutes  ces  réflexions,  vous 
les  avez  faites  mille  fois  sans  doute,  et  vous  me 
saurez  bon  gré,  j'imagine,  d'y  mettre  un  terme 
pour  en  venir  au  récit  des  deux  derniers  concerts 
que  j'ai  donnés  en  Allemagne  après  avoir  quitté 
Berlin. 

Ce  récit  ne  vous  offrira  pourtant,  je  le  crains, 
rien  de  bien  intéressant  quant  à  ce  qui  me  con- 
cerne ;  je  serai  obligé  de  citer  encore  des  ouvra- 
ges dont  j'ai  peut-être  déjà  trop  parlé  dans  mes 
lettres  précédentes  :  toujours  l'éternel  Cinq  mai, 
Haroldy  les  fragments  de  Roméo  et  Juliette,  etc. 
Toujours  les  mêmes  difficultés  pour  trouver  cer- 
tains instrumentistes,  même  excellence  des  autres 
parties  de  l'orchestre,  constituant  ce  que  j 'appel- 
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lerai  l'orchestre  ancien,  l'orchestre  de  Mozart  ; 
et  toujours  aussi  mêmes  fautes  se  reproduisant 
invariablement,  à  la  première  épreuve,  aux 
mêmes  endroits,  dans  les  mêmes  morceaux,  pour 
disparaître  enfin  après  quelques  études  atten- 
tives. 

Je  ne  me  suis  pas  arrêté  à  Magdebourg ,  où 
m'attendait  cependant  un  succès  assez  original. 
J'y  ai  été  à  peu  près  insulté  pour  avoir  eu  l'au- 
dace de  m'appeler  par  mon  nom  ;  et  cela  par  un 
employé  de  la  poste  qui  en  faisant  enregistrer 
mes  bagages,  et  examinant  l'inscription  qu'ils 
portaient,  me  demanda  d'un  air  soupçonneux  : 

—  Berlioz?  romponist? 

—  la! 

Là-dessus  grande  colère  de  ce  brave  homme, 
causée  par  l'impertinence  que  j'avais  de  me 
faire  passer  pour  Berlioz  le  compositeur.  Il  s'était 
imaginé,  sans  doute,  que  cet  étourdissant  musi- 
cien ne  devait  voyager  que  sur  un  hippogriffe  au 
milieu  d'un  tourbillon  de  flammes ,  ou  tout  au 
moins  environné  d'un  somptueux  attirail  et  d'une 
valetaille  respectable.  De  sorte  qu'en  voyant  ar- 
river un  homme  fait  et  défait  comme  tous  les 
gens  qui  ont  été  à  la  fois  gelés  et  enfumés  dans 
les  diligences  d'un  chemin  de  fer,  un  homme  qui 
faisait  peser  sa  malle  lui-même,  qui  marchait  lui 
même,  qui  parlait  lui-même  français,  et  ne  savait 
dire  que  ia  en  allemand,  il  en  a  conclu  tout  de 
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suite  que  j'étais  un  imposteur.  Gomme  bien  vous 
pensez,  ses  murmures  et  ses  haussements  d'é- 
paules me  ravissaient  ;  plus  sa  pantomime  et  son 
accent  devenaient  méprisants,  et  plus  je  me  ren- 
gorgeais; s'il  m'eût  battu,  sans  aucun  doute  je 
l'aurais  embrassé.  Un  autre  employé ,  parlant 
fort  bien  ma  langue,  se  montra  plus  disposé  à 
m'accorder  le  droit  d'être  moi-même;  mais  les 
gracieusetés  qu'il  me  dit  me  flattèrent  infiniment 
moins  que  l'incrédulité  de  son  naïf  collègue  et  sa 
bonne  mauvaise  humeur.  Voyez  pourtant,  un 
demi-million  seulement  m'eût  privé  de  ce  succès- 
là!  J'aurai  bien  soin  à  l'avenir  de  n'en  pas  porter 
avec  moi,  et  de  voyager  toujours  de  la  même 
manière.  Ce  n'est  pas  l'avis  toutefois  de  notre 
jovial  et  spirituel  censeur  dramatique,  Perpignan, 
qui,  à  propos  d'un  homme  dont  une  pièce  de 
cent  sous  placée  dans  son  gilet,  avait,  dans  un 
duel,  arrêté  la  balle  de  son  adversaire,  s'écria  : 
((  Il  n'y  a  d'heureux  que  ces  gens  riches  !  J'eusse 
été  tué  raide  sur  le  coup  !  » 

J'arrive  à  Hanovre  ;  A.  Bohrer  m'y  attendait. 
L'intendant,  M.  de  Meding,  avait  eu  la  bonté  de 
mettre  la  chapelle  et  le  théâtre  à  ma  disposition, 
et  j'allais  commencer  mes  répétitions,  quand  la 
mort  du  duc  de  Sussex,  parent  du  roi,  ayant  mo- 
tivé le  deuil  de  la  cour,  le  concert  dut  être  re- 
tardé d'une  semaine.  J'eus  donc  un  peu  plus  de 
temps  pour  faire  connaissance  avec  les  princi- 
I,  15 
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paux  artistes  qui  allaient  bientôt  avoir  à  souffrir 
du  mauvais  caractère  de  mes  compositions.        ' 
Je  n'ai  pas  pu  me  lier  très  particulièrement 
avec  le  maître  de  chapelle  Marschner  ;  la  diffi- 
culté qu'il  éprouve  à  s'exprimer  en  français  ren- 
dait nos   conversations  assez  pénibles;   il   est 
d'ailleurs  extrêmement  occupé.  C'est  actuelle- 
ment un  des  premiers  compositeurs  de  l'Allema- 
gne, et  vous  appréciez,  comme  nous  tous,  le 
mérite  éminent  de  ses  partitions  du  Vampire  et 
du  Templier.  Quant  à  A.  Bohrer,  je  le  connaissais 
déjà  ;  les  trios  et  les  quatuors  de  Beethoven  nous 
avaient  mis  en  contact  à  Paris,  et  l'enthousiasme 
qui  nous  y  avait  alors  brûlés  l'un  et  l'autre  ne 
s'était  pas  depuis  lors  refroidi.  A.  Bohrer  est  l'un 
des  hommes  qui  m'ont  paru  le  mieux  compren- 
dre, et  sentir  le  plus  profondément  celles  des  œu- 
vres de  Beethoven  réputées  excentriques  et  inin- 
telligibles.  Je  le  vois  encore    aux   répétitions 
des  quatuors  où  son  frère  Max  (le  célèbre  violon- 
ceUiste,  aujourd'hui  en  Amérique),  Claudel  le 
second  violon,   et  Urhan  l'alto,  le  secondaient 
si  merveilleusement.  En  écoutant ,  en  étudiant 
cette  musique  transcendante,  Max  souriait  d'or- 
gueil et  de  joie,  il  avait  l'air  d'être  dans  son  at- 
mosphère naturelle  et  d'y  respirer  avec  bonheur. 
Urhan  adorait  en  silence  et  baissait  les  yeux 
comme  devant  le  soleil  ;  il  paraissait  dire  :  «  Dieu 
a  voulu  qu'il  y  eût  un  homme  aussi  grand  que 
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Beethoven,  et  qu'il  nous  fût  permis  de  le  contem- 
pler ;  Dieu  l'a  voulu  !  !  »  (Claudel  admirait  surtout 
ces  profondes  admirations.  Quant  à  Antoine 
JBohrer,  le  premier  violon,  c'était  la  passion  à 
son  apogée,  c'était  l'amour  extatique.  Un  soir, 
dans  un  de  ces  adagios  surhumains  oi^i  le  génie  de 
Beethoven  plane  immense  et  solitaire  comme 
l'oiseau  colossal  des  cimes  neigeuses  du  Chim- 
boraço,  le  violon  de  Bohrer,  en  chantant  la  mé- 
lodie sublime,  semblait  animé  du  souffle  épique; 
sa  voix  redoublait  de  force  expressive,  éclatait 
en  accents  à  lui-même  inconnus;  l'inspiration 
rayonnait  sur  le  visage  du  virtuose  ;  nous  rete- 
nions notre  haleine,  nos  cœurs  se  gonflaient, 
quand  A .  Bohrer,  s'arrêtant  tout-à-coup,  déposa 
son  brûlant  archet  et  s'enfuit  éperdu  dans  la 
chambre  voisine.  Madame  Bohrer,  inquiète,  l'y 
suivit,  et  Max,  toujours  souriant,  nous  dit  :  «  Ce 
n'est  rien,  il  n'a  pu  se  contenir/  laissons-le 
pleurer  un  peu  et  nous  recommencerons.  Il  faut 
lui  pardonner.  »  Te  pardonner!  Ah  !  cher  et  digne 
tils  de  la  grande  musique,  je  sentis  bien  alors 
que  mes  sympathies  d'artiste  étaient  à  toi  pour  la 
vie. 

Antoine  Bohrer  remplit  à  Hanovre  les  fonc- 
tions de  maître  de  concert  ;  il  compose  peu  main- 
tenant ;  son  occupation  la  plus  chère  consiste  à 
diriger  l'éducation  musicale  de  sa  fille,  char- 
mante enfant  de  douze  ans,  dont  l'organisation 
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prodigieuse  inspire  à  tout  ce  qui  l'entoure  des 
alarmes  qu'il  est  facile  de  concevoir.  Son  talent 
de  pianiste  est  des  plus  extraordinaires  d'abord, 
et  sa  mémoire  est  telle  ensuite,  que,  dans  les 
concerts  qu'elle  a  donnés  à  Arienne  l'an  dernier, 
son  père,  au  lieu  de  programme,  présentait  au 
public  une  liste  de  soixante-douze  morceaux, 
sonates,  concertos,  fantaisies,  fugues,  variations, 
études,  de  Beethoven,  de  Weber,  de  Cramer,  de 
Bach^  de  Handel,  de  Liszt,  de  Thalljerg,  de 
Chopin,  deDohler,  etc.,  que  la  petite  Sophie  sait 
par  cœur,  et  qu'elle  pouvait,  sans  hésitation , 
jouer  de  mémoire,  au  gré  de  l'assemblée.  Il  lui 
suffit  d'exécuter  trois  ou  quatre  fois  un  morceau, 
de  quelque  étendue  et  de  quelque  complication 
qu'il  soit ,  pour  le  retenir  et  ne  plus  l'oubher. 
Tant  de  combinaisons  de  diverse  nature  se 
graver  ainsi  dans  ce  jeune  cerveau,  et  vivre 
sous  cette  blonde  chevelure!  N'y  a-t-il  pas  là 
quelque  chose  de  monstrueux  et  de  fait  pour 
inspirer  autant  d'effroi  que  d'admiration? 

Il  faut  espérer  que  la  petite  Sophie,  devenue 
mademoiselle  Bohrer,  nous  reviendra  dans  quel- 
ques années,  et  que  le  public  parisien  pourra 
connaître  alors  ce  talent  phénoménal  dont  il  n'a 
encore  qu'une  très  faible  idée. 

L'orchestre  de  Hanovre  est  bon,  mais  trop 
pauvre  d'instruments  à  cordes.  Il  ne  possède  en 
tout  que  7  premiers  violons,  7  seconds,  3  altos, 
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4  violoncelles  et  3  contrebasses.  Il  y  a  quelques 
violons  infirmes  ;  les  violoncelles  sont  habiles  ; 
les  altos  et  les  contrebasses  sont  bons.  Il  n'y  a 
que  des  éloges  à  donner  aux  instruments  à  vent, 
surtout  à  la  première  flûte,  au  premier  hautbois 
(Edouard  Rose),  qui  joue  on  ne  peut  mieux  le 
pianissimo^  et  à  la  première  clarinette  dont  le 
son  est  exquis.  Les  deux  bassons  (il  n'y  en  a  que 
deux)  jouent  juste,  chose  cruellement  rare.  Les 
cors  ne  sont  pas  de  première  force,  mais  ils  vont  ; 
les  trombones  sont  solides,  les  trompettes  simples 
assez  bonnes  ;  il  y  a  une  excellentissime  trom- 
pette à  cylindres  ;  l'artiste  qui  joue  cet  instrument 
se  nomme,  comme  celui  de  Weimar  son  rival, 
Sackse;  je  ne  sais  auquel  des  deux  donner  la 
palme.  Le  premier  hautbois  joue  du  cor  anglais; 
mais  son  instrument  est  très  faux.  Il  n'y  a  pas 
d'ophicléïde  ;  on  peut  tirer  bon  parti  des  bass- 
tubasde  la  bande  militaire.  Le  timbalier  est  mé- 
diocre ;  le  musicien  chargé  de  la  partie  de  grosse- 
caisse  n'est  pas  musicien;  le  cymbalier  n'est  pas 
sûr,  et  les  cymbales  sont  brisées  au  point  qu'il 
ne  reste  plus  que  le  tiers  de  chacune.  Il  y  a  une 
harpe  assez  bien  jouée  par  une  dame  des  chœurs 
Ce  n'est  pas  une  virtuose  ;  mais  elle  possède  son 
instrument,  et  forme,  avec  les  harpistes  de  Stutt- 
gardt  et  de  Hambourg,  les  trois  seules  excep- 
tions que  j'aie  rencontrées  en  Allemagne,  où  les 
harpistes,  en  général,  ne  savent  pas  jouer  de  la 
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harpe.  Malheureusement  elle  est  très  timide  et 
assez  faible  musicienne;  mais,  quand  on  lui 
donne  quelques  jours  pour  étudier  sa  partie,  on 
peut  se  fier  à  son  exactitude.  Elle  fait  supérieu- 
rement les  sons  harmoniques;  sa  harpe  est  à 
double  mouvement  et  fort  bonne. 

Le  chœur  est  peu  nombreux  ;  c'est  un  petit 
groupe  d'une  quarantaine  de  voix,  qui  a  de  la 
valeur  cependant;  tout  cela  chante  juste  :  les 
ténors  sont  en  outre  précieux  par  la  qualité  de 
leur  timbre.  La  troupe  chantante  est  plus  que 
médiocre;  à  l'exception  de  la  basse,  SteinmuUer, 
excellent  musicien  doué  d'une  belle  voix  qu'il 
conduit  habilement,  en  la  forçant  un  peu  par- 
fois, je  n'ai  rien  entendu  qui  me  parût  digne 
d'être  cité. 

Nous  ne  pûmes  faire  que  deux  répétitions; 
encore  on  trouva  cela  fort  extraordinaire  et  quel- 
ques-uns des  membres  de  la  chapelle  en  murmu- 
rèrent hautement.  C'est  la  seule  fois  que  ce 
désagrément  me  soit  arrivé  en  Allemagne,  où  les 
artistes  m'ont  constamment  accueilU  en  frère, 
sans  jamais  plaindre  le  temps  ni  la  peine  que 
les  études  de  mes  concerts  leur  demandaient, 
A.  Bohrer  se  désespérait  ;  il  aurait  voulu  qu'on 
répétât  quatre  fois,  ou  au  moins  trois  ;  on  ne  ])ut 
l'obtenir.  L'exécution  fut  passable  cependant, 
mais  froide  et  sans  puissance.  Jugez  donc,  trois 
contrebasses!!  et,  de  chaque  côté,  six  violon? 
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et  demi  îî  Le  public  se  montra  poli,  voilà  tout; 
je  crois  qu'il  en  est  encore  à  se  demander  ce  que 
diable  ce  concert  a  voulu  dire.  Le  docteur  Grie- 
penkerl  était  venu  de  Brunswick  exprès  pour  y 
assister;  il  dut  constater  entre  l'esprit  artiste  des 
deux  villes  une  notable  différence.  Nous  nous 
amusions,  lui,  quelques  militaires  Brunswickois 
et  moi,  à  tourmenter  ce  pauvre  Bolirer,  en  lui 
racontant  la  fête  musicale  qu'on  m'avait  donnée 
à  Brunswick  trois  mois  auparavant;  ces  dé- 
tails lui  fendaient  le  cœur.  M.  Griepenkerl  me  fit 
alors  présent  de  l'ouvrage  qu'il  avait  écrit  à  mon 
sujet,  et  me  demanda  en  retour  le  bâton  avec 
lequel  je  venais  de  conduire  l'exécution  du 
Cmq-Mai. 

Espérons  que  ces  bâtons,  ainsi  plantés  en 
France  et  en  Allemagne,  prendront  racine  et 
deviendront  des  arbres  qui  me  donneront  de 
l'ombre  quelque  jour... 

Le  prince  royal  de  Hanovre  assista  à  ce  con- 
cert; j'eus  l'honneur  de  l'entretenir  quelques 
instants  avant  mon  départ,  et  je  m'estime  heu- 
reux d'avoir  pu  connaître  la  gracieuse  affabilité 
de  ses  manières  et  la  distinction  de  son  esprit, 
dont  un  affreux  malheur  (  la  perte  de  la  vue)  n'a 
point  altéré  la  sérénité. 

Partons  maintenant  pour  Darmstadt.  Je  passe 
à  Cassel  à  sept  heures  du  matin. 

Spohr  dort,  '  il  ne  faut  pas  le  réveiller. 

1  Sphor  est  maître  de  chapelle  à  Cassel. 
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Continuons.  Je  rentre  j30ur  la  quatrième  fois 
à  Francfort.  J'y  retrouve  Parish-Alvars,  qui  me 
magnétise  en  me  jouant  sa  Fantaisie  en  sons  har- 
moniques sur  le  chœur  des  Naïades  crObéron.Dé- 
cidément  cet  homme  est  sorcier  ;  sa  harpe  est  une 
sirène  au  beau  col  incliné,  aux  longs  cheveux 
épars,  qui  exhale  des  sonsfascinateurs  d'un  autre 
monde,  sous  l'étreinte  passionnée  de  ses  bras 
puissants.  Voilà  Guhr,  fort  empêché  par  les  ou- 
vriers qui  restaurent  son  théâtre.  Ah  !  ma  foi, 
pardonnez-moi  de  vous  quitter,  Osborne,  pour 
dire  quelques  mots  à  ce  tant  redouté  capell- 
meister,  dont  le  nom  vient  encore  se  présenter 
sous  ma  plume ,  je  reviens  à  vous  à  l'instant. 

«  Mon  cher  Guhr, 
»  Savez-vous  bien  que  plusieurs  personnes  m'avaient  fait 
»  concevoir  la  crainte  de  vous  voir  mal  accueillir  les  drôleries 
»  que  je  me  suis  permises  à  votre  sujet,  en  racontant  notre 
»  première  entrevue  !  J'en  doutais  fort,  connaissant  votre 
))  esprit,  et  cependant  ce  doute  me  chagrinait.  Bravo  !  J'ap- 
»  prends  que,  loin  d'être  fâché  des  dissonances  que  j'ai  prê- 
»  tées  à  l'harmonie  de  voire  conversation,  vous  en  avez  ri  le 
»  premier,  et  que  vous  avez  fait  imprimer  dans  un  des 
»  journaux  de  Francfort  la  traduction  allemande  de  la  lettre 
»  "qui  les  contenait.  A  la  bonne  heure  !  vous  comprenez  la 
»  plaisanterie,  et  d'ailleurs  on  n'est  pas  perdu  pour  jurer  un 
»  peu.  Vivat  !  ter  que  quater  que  vivat!,  S.  N.  T.  T.  Tenez- 
»  moi  bien  réellement  pour  un  de  vos  meilleurs  amis  ;  et 
»  recevez  mille  nouveaux  complimenls  sur  votre  chapelle  de 
»  Francfort,  elle  est  digne  d'être  dirigée  par  un  artiste  tel  que 
»  vous. 

»  Adieu,  adieu,  S.  N.  D.  D. 
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Me  voilà  ! 

Ah  !  çà,  voyons;  c'est  donc  de  Dannstadt  qu'il 
s'agit.  Nous  allons  y  trouver  quelques  amis, 
entre  autres  L.  S-hlosser,  le  concert-meister, 
qui  fut  mon  condisciple  autrefois  chez  Lesueur  , 
pendant  son  séjour  à  Paris.  J'emportais  d'ailleurs 
des  lettres  de  M.  de  Rothschild,  de  Francfort, 
pour  le  prince  Emile  qui  me  fit  le  plus  charmant 
accueil,  et  obtint  du  grand-duc,  pour  mon  con- 
cert, plus  que  je  n'avais  osé  espérer.  Dans  la  plu- 
part des  villes  d'Allemagne  où  je  m'étais  fait  en- 
tendre jusqu'alors,  l'arrangement  pris  avec  les 
intendants  des  théâtres  avait  été  à  peu  près  tou- 
jours le  même  ;  l'administration  supportait  pres- 
que tous  les  frais,  et  je  recevais  la  moitié  de  la 
recelte  brute.  (Le  théâtre  de  Weimar  seul  avait 
eu  la  courtoisie  de  me  laisser  la  recette  entière. 
Je  l'ai  déjà  dit  :  Weimar  est  une  ville  artiste  ;  la 
famille  ducale  sait  honorer  les  arts;  d'ailleurs 
j'avais  là  auprès  d'elle  un  bon  ami,  Chélard,  loyal 
et  excellent  cœur,  aussi  simplement  bon,  beau- 
coup plus  peut  être  que  si,  au  lieu  d'a^  oir  écrit 
Macbeth  et  la  Bataille  d"  Armiiiius,  il  n'éta't  qu'un 
compositeur  de  quadrilles  et  de  romances). 

Eh  bien  !  à  Darmstadl,  le  grand-duc  non  seu- 
lement m'accorda  la  même  faveur,  mais  voulut 
encore  m' exempter  de  toute  espèce  de  frais.  A 
coup  sûr,  ce  généreux  souverain  n'a  pas  de  ?iç- 
veux  qui  écrivent  aussi  des,  etc.  etc. 
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Le  concert  fut  promptement  organisé,  et  l'or- 
chestre, loin  de  se  faire  prier  pour  répéter,  aurait 
voulu  qu'il  me  fût  possible  de  consacrer  aux 
études  une  semaine  de  plus.  Nous  fîmes  cinq  ré- 
pétitions. Tout  marcha  bien,  à  l'exception  cepen- 
dant du  double  chœur  des  jeunes  Capulets  sortant 
de  la  fête  y  au  début  de  la  scène  du  Jardin  dans 
Roméo  et  Juliette.  L'exécution  de  ce  petit  mor- 
ceau fut  une  véritable  déroute  vocale  ;  les  ténors 
du  second  chœur  baissèrent  de  près  d'un  demi- 
ton,  et  ceux  du  premier  manquèrent  leur  entrée 
au  retour  du  thème.  Le  maître  de  chant  était 
dans  une  fureur  d'autant  plus  facile  à  concevoir, 
que  pendant  huit  jours  il  s'était  donné  pour  ins- 
truire les  choristes  une  peine  infinie. 

L'orchestre  de  Darmstadt  est  un  peu  plus  nom- 
breux que  celui  de  Hanovre.  Il  possède  excep- 
tionnellement im  excellent  ophicléïde.  La  partie 
de  harpe  est  confiée  à  un  peintre,  qui,  malgré 
tous  ses  etforts  et  sa  bonne  volonté,  n'est  jamais 
sur  de  donner  beaucoup  de  couleur  à  son  exécu- 
tion. Le  reste  de  la  masse  instrumentale  est  bien 
composé  et  animé  du  meilleur  esprit  .On  y  trouve  un 
virtuose  remarquable.  Il  se  nomme  IMiiller,  mais 
n'appartient  point  cependant  à  la  célèbre  famille 
des  jMiiller  de  Brunswick.  Sa  taille  presque  colos- 
sale lui  permet  de  jouer  de  la  vraie  contrebasse 
à  quatre  cordes  avec  une  aisance  extraordinaire. 
Sans  chercher,  comme  il  le  pourrait,  à  exécuter 
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des  traits  ni  des  arpèges  d'une  difficulté  inutile  et 
d'un  effet  grotesque,  il  chante  gravement  et  no- 
blement sur  cet  instrument  énorme,  et  sait  en 
tirer  des  sons  d'une  grande  beauté,  qu'il  nuance 
avec  beaucoup  d'art  et  de  sentiment.  Je  lui  ai 
entendu  chanter  un  fort  bel  adagio  composé  par 
Mangold  jeune,  frère  du  capell-meister ,  de  ma- 
nière à  émouvoir  profondément  un  sévère  audi- 
toire. C'était  dans  une  soirée  donnée  par 
M.  le  docteur  Huth,  le  premier  amateur  de  mu- 
sique de  Darmstadt ,  qui ,  dans  sa  sphère,  fait 
pour  l'art  ce  que  M.  Alsager  sait  faire  à  Londres 
dans  la  sienne,  et  dont  l'influence  est  grande , 
par  conséquent,  sur  l'esprit  musical  du  public. 
Millier  est  une  conquête  qui  doit  tenter  bien  des 
compositeurs  et  des  chefs  d'orchestre,  mais  le 
grand-duc  la  leur  disputera  de  toutes  ses  forces, 
très  certainement. 

Le  maître  de  chapelle  Mangold ,  habile  et 
excellent  homme,  a  fait  en  grande  partie  son 
éducation  musicale  à  Paris,  où  il  a  compté  parmi 
les  meilleurs  élèves  de  Reicha.  C'était  donc  pour 
moi  un  condisciple,  et  il  m'a  traité  comme  tel. 
Quant  à  Schlosser ,  le  concert-meister  déjà 
nommé,  il  s'est  montré  si  bon  camarade,  il  a  mis 
tant  d'ardeur  à  me  seconder,  que  je  suis  vraiment 
dans  l'impossibilité  de  parler  comme  il  convien- 
drait de  celles  de  ses  compositions  dont  il  m'a 
permis  la  lecture  ;  j'aurais  l'air  de  reconnaître 
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son  hospitalité,  quand  je  ne  ferais  que  lui  ren- 
dre justice.  Nouvelle  preme  de  la  vérité  de 
Tanti-pro verbe  :  Un  bienfait  est  toujours  perdu  ! 

Il  y  a  à  Dariustadt  une  bande  militaire  d'une 
trentaine  de  musiciens;  je  l'ai  bien  enviée  au 
grand-duc.  Tout  cela  joue  juste,  a  du  style,  et 
possède  un  sentiment  du  rhythme  qui  donne  de 
l'intérêt  même  aux  parties  de  tambours. 

Heit'hel  (l'immense  voix  de  basse  qui  me  fut 
si  uiiie  à  Hambourg)  se  trouvait,  à  mon  arrivée, 
depuis  quelque  temps  à  Darmstadt,  où,  dans  le 
rôle  de  i^larcel  des  Huguenots,  il  avait  obtenu  un 
véritable  triomphe.  Il  eut  encore  l'obligeance  de 
chanter  le  Cinq  Mai,  mais  avec  un  talent  et  une 
sensibilité  de  beaucoup  au-dessus  des  quahtés 
qu'il  avait  montrées  en  exécutant  ce  morceau  la 
première  fois.  Il  fut  admirable  surtout  à  la  der- 
nière strophe,  la  plus  difficile  à  bien  nuancer  : 

IVie  ?  sterben  er?o  ruhm,  wie  vencaist  bist  du! 
Quoi  ?  lui  mourir  !  ô  gloire,  quel  veuvage  ! 

Ensuite  l'air  du  Figaro  de  3Iozart( iVo?i/)m  an^ 
cirai'),  que  nous  avions  ajouté  au  programme , 
montra  la  souplesse  de  son  talent,  en  le  faisant 
briller  sous  une  face  nouvelle,  lui  valut  un  bis 
de  toute  la  salle,  et  le  lendemain  un  engagement 
très  avantageux  au  théâtre  de  Darmstadt.  Je  me 
dispense  de  vous  narrer...  le  reste.  Si  vous  allez 
dans  ce  pays-là,  on  vous  dira  seulement  que  j'ai 
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eu  la  vanité  naïve  de  trouver  le  pul)lic  et  les  ar- 
tistes très  intelligents. 

Nous  voici  maintenant,  mon  cher  Osborne,  au 
terme  de  ce  pèlerinage,  le  plus  difticile  peut-être 
qu'un  musicien  ait  jamais  entrepris,  et  dont  le 
souvenir,  je  le  sens,  doit  planer  sur  le  reste  de 
ma  vie.  Je  viens,  comme  les  hommes  religieux 
de  l'ancienne  Grèce ,  de  consulter  l'oracle  de 
Delphes.  Ai-je  bien  compris  le  sens  de  sa  ré- 
ponse ?  Faut-il  croire  ce  qu'elle  paraît  contenir 
de  favorable  à  mes  vœux  ?...  N'y  a-t-il  pas  d'o- 
racles trompeurs?...  L'avenir,  l'avenir  seul  en 
décidera.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  dois  rentrer  en 
France,  et  adresser  enfin  mes  adieux  à  l'Allema- 
gne, cette  noble  seconde  mère  de  tous  les  fils  de 
l'harmonie.  Mais  où  trouver  des  expressions 
égales  à  ma  gratitude,  à  mon  admiration,  à  mes 
regrets  ?...  Quel  hymne  pourrais-je  chanter  qui 
fût  digne  de  sa  grandeur  et  de  sa  gloire  ?. . .  Je  ne 
sais  donc,  en  la  quittant,  que  m'incliner  avec 
respect,  et  lui  dire  d'une  voix  émue  ; 

Vole,  Germania,  aima  parans  ! 


FIN. 
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Musique,  art  d'émouvoir  par  des  combinaisons 
de  sons  les  hommes  intelligents  et  doués  d'or- 
ganes spéciaux  et  exercés.  Définir  ainsi  la  mu- 
sique ,  c'est  avouer  que  nous  ne  la  croyons  pas , 
comme  on  dit,  faite  pour  tout  le  monde.  Quelles 
que  soient  en  effet  ses  conditions  d'existence , 
quels  qu'aient  jamais  été  ses  moyens  d'action , 
simples  ou  composés ,  doux  ou  énergiques,  il  a 
toujours  paru  évident  à  l'observateur  impartial 
qu'un  grand  nombre  d'indi\  idus  ne  pouvant  res- 
sentir ni  comprendre  sa  puissance,  ceux-là  n'é- 
taient pas  faits  pour  elle,  et  que  par  conséquent 
elle  n'était  point  faite  pour  eux. 

La  musique  est  à  la  fois  un  sentiment  et  une 
science  ;  elle  exige  de  la  part  de  celui  qui  la  cul- 
tive, exécutant  ou  compositeur,  une  inspiration 
naturelle  et  des  connaissances  qui  ne  s'acquiè- 
u  16 
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rent  que  par  de  longues  études  et  de  profondes 
méditations.  La  réunion  du  savoir  et  de  l'inspi- 
ration constitue  l'art.  En  dehors  de  ces  condi- 
tions, le  musicien  ne  sera  donc  qu'un  artiste  in- 
complet, si  tant  est  qu'il  mérite  le  nom  d'artiste. 
La  grande  question  de  la  prééminence  de  l'or- 
ganisation sans  étude  sur  l'étude  sans  organisa- 
tion, qu'Horace  n'a  pas  osé  résoudre  positive- 
ment pour  les  poètes,  nous  paraît  également 
difficile  à  trancher  pour  les  musiciens.  On  a  vu 
quelques  hommes  parfaitement  étrangers  à  la 
science  produire  d'instinct  des  airs  gracieux  et 
même  sublimes ,  témoin  Rouget  de  l'Isle  et  son 
immortelle  Marseillaise  ^  mais  ces  rares  éclairs 
d'inspiration  n'illuminant  qu'une  partie  de  l'art, 
pendant  que  les  autres  non  moins  importantes, 
demeurent  obscures,  il  s'ensuit,  eu  égard  à  la 
nature  complexe  de  notre  musique,  que  ces 
hommes  en  définitive  ne  peuvent  être  rangés 
parmi  les  musiciens  :  ils  ne  savent  pas. 

On  rencontre  plus  souvent  encore  des  esprits 
méthodiques,  calmes  et  froids,  qui,  après  avoir 
étudié  patiemment  la  théorie,  accumulé  les  ob- 
servations, exercé  longuement  leur  esprit  et  tiré 
tout  le  parti  possible  de  leurs  facultés  incom- 
plètes, parviennnent  à  écrire  des  choses  qui  ré- 
pondent en  apparence  aux  idées  qu'on  se  fait 
vulgairement  de  la  musique,  et  satisfont  l' oreille 
sans  la  charmer,  et  sans  rien  dire  au  cœur  ni  à 
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rimagination.  Or,  la  satisfaction  de  l'ouïe  est  fort 
loin  des  sensations  délicieuses  que  peut  éprouver 
cet  organe  ;  les  jouissances  du  cœur  et  de  l'ima- 
gination ne  sont  pas  non  plus  de  celles  dont  on 
puisse  faire  aisément  bon  marché;  et  comme 
elles  se  trouvent  réunies  à  un  plaisir  sensuel  des 
plus  vifs  dans  les  véritables  œuvres  musicales 
de  toutes  les  écoles,  ces  producteurs  impuissants 
doivent  donc  encore,  selon  nous,  être  rayés  du 
nombre  des  musiciens  :  ils  ne  sentent  pas. 

Ce  que  nous  appelons  musique  est  un  art  nou- 
veau, en  ce  sens  qu'il  ne  ressemble  que  fort  peu, 
très  probablement,  à  ce  que  les  anciens  peuples 
civilisés  désignaient  sous  ce  nom.  D'ailleurs,  il 
faut  le  dire  tout  de  suite,  ce  mot  avait  chez  eux 
une  acception  tellement  étendue,  que  loin  de  si- 
linifier  simplement,  comme  aujourd'hui,  l'art  des 
sons,  il  s'apphquait  également  à  la  danse,  au 
geste,  à  la  poésie,  à  l'éloquence,  et  même  à  la 
collection  de  toutes  les  sciences.  En  supposant 
l'étymologie  du  mot  musique  dans  celui  de  muse, 
le  vaste  sens  que  lui  donnaient  les  anciens  s'ex- 
plique naturellement  ;  il  exprimait  et  devait  ex- 
primer en  effet,  ce  à  quoi  président  les  Muses. 
De  là  les  erreurs  où  sont  tombés,  dans  leurs  in- 
terprétations, beaucoup  de  commentateurs  de 
l'antiquité.  Il  y  a  pourtant  dans  le  langage  actuel 
une  expression  consacrée,  dont  le  sens  est  pres- 
que aussi  général.  Nous  disons  ;  l'artf  en  parlant 
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de  la  réunion  des  travaux  de  l'intelligence,  soit 
seule,  soit  aidée  par  certains  'organes  et   des 
exercices  du  corps  que  l'esprit  a  poétisés.  De 
sorte  que  le  lectcMir  qui  dans  deux  mille  ans 
trouvera  dans  nos  livres  cette  phrase  devenue  le 
titre  banal  de  bien  des  divagations  :  «  De  l'état 
de  l'art  'en  Europe  au  dix-neuvième  siècle  »  de- 
vra l'interpréter  ainsi  :  ((  De  l'état  de  la  poésie, 
de  Téloquence,  de  la  musique,  de  la  peinture,  de 
la  gravure,  de  la  statuaire,  de  l'architecture,  de 
l'action  dramatique,  de  la  pantomime  et  de  la 
danse  en  Europe  au  dix-neuvième  siècle.  »  On 
voit  qu'à  l'exception  près  des  sciences  exactes, 
auxquelles  il  ne  s'applique  pas  ,  notre  mot  art 
correspond  fort  bien  au  mot  musique  des  anciens. 
Ce  qu'était  chez  eux  l'art  des  sons  proprement 
dit,  nous  ne  le  savons  que  fort  imparfaitement. 
Quelques  faits  isolés,  racontés  peut-être  avec  une 
exagération   dont    on   voit  journellement   des 
exemples  analogues,  les  idées  boursouflées  ou 
tout-à- fait  absurdes  de  certains  philosophes,  quel- 
quefois aussi  la  fausse  interprétation  de  leurs 
écrits,  tendraient  à  lui  attribuer  une  puissance 
immense,  et  une  influence  sur  les  mœurs  telle_, 
que  les  législateurs  devaient,  dans  l'intérêt  des 
peuples,  en  détenniner  la  marche  et  en  régler 
l'emploi.  Sans  tenir  compte  des  causes  qui  ont 
pu  concourir  à  l'altération  de  la  vérité  à  cet 
égard,  et  en  admettant  que  la  musique  des  Grecs 
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ait  réellement  produit  sur  quelques  individus  des 
impressions  extraordinaires,  qui  n'étaient  dues 
ni  aux  idées  exprimées  par  la  poésie,  ni  à  l'ex- 
pression des  traits  ou  de  la  pantomime  du  chan- 
teur, mais  bien  à  la  musique  elle-même  et  seu- 
lement à  elle,  le  fait  ne  prouverait  en  aucune 
façon  que  cet  art  eût  atteint  chez  eux  un  haut 
degré  de  perfection.  Qui  ne  connaît  la  violente 
action  des  sons  musicaux,  combinés  de  la  façon 
la  plus  ordinaire,  sur  les  tempéraments  nerveux 
dans  certaines  circonstances?  Après  un  festin 
splendide,  par  exemple,  quand  excité  par  les 
acclamations  enivrantes  d'une  foule  d'adorateurs, 
par  le  souvenir  d'un  triomphe  récent,  par  l'espé- 
rance de  victoires  nouvelles,  par  l'aspect  des 
armes,  par  celui  des  belles  esclaves  qui  l'entou- 
raient, par  les  idées  de  volupté ,  d'amour  ,  de 
gloire,  de  puissance,  d'immortalité,  secondées 
de  l'action  énergique  de  la  bonne  chère  et  du 
vin ,  Alexandre ,  dont  l'organisation  d'ailleurs 
était  si  impressionnable,  délirait  aux  accents  de 
Timothée ,  on  conçoit  très  bien  qu'il  n'ait  pas 
fallu  de  grands  efforts  de  génie  de  la  part  du 
chanteur  pour  agir  aussi  fortement  sur  cette  sen- 
sibilité portée  à  un  état  presque  maladif. 

Rousseau,  en  citant  l'exemple  plus  moderne 
du  roi  de  Danemarck,  Erric,  que  certains  chants 
rendaient  furieux  au  point  de  tuer  ses  meilleurs 
domestiques,  fait  bien  observer,  il  est  vrai,  que 
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ces  malheureux  devaient  être  beaucoup  moins 
que  leur  maître  sensibles  à  la  musique  ;  autre- 
ment il  eût  pu  courir  la  moitié  du  danger.  Mais 
l'instinct  paradoxal  du  philosophe  se  décèle  en- 
core dans  cette  spirituelle  ironie.  Eh!  oui,  sans 
doute,  les  serviteurs  du  roi  danois  étaient  moins 
sensibles  à  la  musique  que  leur  souverain!  Qu'y 
a-îr-il  là  d'étonnant?  Ne  serait-il  pas  fort  étrange 
au  contraire  qu'il  en  eût  été  autrement?  Ne  sait- 
on  pas  que  le  sens  musical  se  développe  par 
l'exercice?  que  certaines  affections  de  l'ame, 
très  actives  chez  quelques  individus,  le  sont  fort 
peu  chez  beaucoup  d'autres?  que  la  sensibilité 
nerveuse  est  en  quelque  sorte  le  partage  des 
classes  élevées  de  la  société,  quand  les  classes 
inférieures,  soit  à  cause  des  travaux  manuels 
auxquels  elles  se  livrent,  soit  pour  toute  autre 
raison,  en  sont  à  peu  près  dépourvues?  et  n'est- 
ce  pas  parce  que  cette  inégalité  dans  les  organisa- 
tions est  incontestable  et  incontestée,  que  nous 
avons  si  fort  restreint,  en  définissant  la  musique, 
le  nombre  des  hommes  sur  lesquels  elle  agit. 

Cependant  Rousseau,  tout  en  ridiculisant  ainsi 
ces  récits  des  merveilles  opérées  par  la  musique 
antique,  paraît  en  d'autres  endroits  leur  accorder 
assez  de  croyance  pour  placer  beaucoup  au-des- 
sus de  l'art  moderne  cet  art  ancien  que  nous 
connaissons  à  peine  et  qu'il  ne  connaissait  pas 
mieux-  que  nous.  Il  devait  certes ,  moins  que 
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personne  déprécier  les  effets  de  la  musique  ac- 
tuelle, car  l'enthousiasme  avec  lequel  il  en  parle 
partout  ailleurs  prouve  qu'ils  étaient  sur  lui  d'une 
intensité  des  moins  ordinaires.  Quoi  qu'il  en  soit, 
et  en  jetant  seulement  nos  regards  autour  de 
nous^  il  sera  facile  de  citer,  en  faveur  du  pou- 
voir de  notre  musique,  des  faits  certains,  dont 
la  valeur  est  au  moins  égale  à  celle  des  anec- 
dotes douteuses  des  anciens  historiens.  Combien 
de  fois  n'avons  -  nous  pas  vu  à  l'Opéra ,  par 
exemple,  aux  représentations  des  chefs-d'œuvre 
de  nos  grands  maîtres ,  des  auditeurs  agités  de 
spasmes  terribles,  pleurer  et  rire  à  la  fois,  et 
manifester  tous  les  symptômes  du  délire  et  de  la 
fièvre!  tJn  jeune  musicien  provençal,  sous  l'em- 
pire des  sentiments  passionnés  qu'avait  fait  naître 
en  lui  la  Vestale  de  Spontini,  ne  put  supporter 
l'idée  de  rentrer  dans  notre  monde  prosaïque,  au 
sortir  du  ciel  de  poésie  qui  venait  de  lui  être  ou- 
vert ;  il  prévint  par  lettres  ses  amis  de  son  des- 
sein ,  et  après  avoir  encore  entendu  le  chef- 
d'œuvre,  objet  de  son  admiration  extatique, 
pensant  avec  raison  qu'il  avait  atteint  le  maxi- 
mum de  la  somme  de  bonheur  réservée  à  l'homme 
sur  la  terre,  un  soir,  à  la  porte  de  l'Opéra,  il  se 
brûla  la  cervelle. 

La  célèbre  cantatrice,  madame  Malibran,  en- 
tendant pour  la  première  fois ,  au  Conservatoire, 
la  symphoniç  en t«^  mineur  de  Beethoven^  fui 
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saisie  de  convulsions  telles,  qu'il  fallut  l'empor- 
ter hors  de  la  salie.  Vingt  fois  nous  avons  vu, 
en  pareil  cas ,  des  hommes  graves  obligés  de 
sortir  pour  soustraire  aux  regards  du  public  la 
violence  de  leurs  émotions.  Quant  à  celles  que 
l'auteur  de  cet  article  doit  personnellement  à  la 
musique,  il  aiîirme  que  rien  au  monde  ne  saurait 
en  donner  l'idée  exacte  à  qui  ne  les  a  point 
éprouvées.  Sans  parler  des  affections  morales 
que  cet  art  a  développées  en  lui^  et  pour  ne  citer 
que  les  impressions  reçues  et  les  effets  éprouvés 
au  moment  même  de  l'exécution  des  ouvrages 
qu'il  admire  ,  voici  ce  qu'il  peut,  dire  en  toute 
vérité  :  «  A  l'audition  de  certains  morceaux  de 
musique,  inr-,  forces  vitales  semblent  d'abord 
doublées  ;  je  sens  un  plaisir  délicieux ,  où  le 
raisonnement  n'entre  pour  rien;  l'habitude  de 
l'analyse  vient  ensuite  d'elle-même  faire  naître 
l'admiration;  l'émotion  croissant  en  raison  di- 
recte de  l'énergie  ou  de  la  grandeur  des  idées 
de  l'auteur  ,  produit  bientôt  une  agitation 
étrange  dans  la  circulation  du  sang  ;  mes  ar- 
tères battent  avec  violence  ;  les  larmes  qui 
d'ordinaire  annoncent  la  fin  du  paroxysme, 
n'en  indiquent  souvent  qu'un  état  progres- 
sif, qui  doit  être  de  beaucoup  dépasse.  En 
ce  cas,  ce  sont  des  contractions  spasmodiques 
des  muscles,  un  tremblement  de  tous  les  mem- 
bres, un  engourdissement  total  des  pieds  et  des 
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mains,  une  paralysie  partielle  des  nerfs  de  la  vi- 
sion et  de  l'audition,  je  n'y  vois  plus,  j'entends  à 
peine;  vertige...  demi-évanouissement...  On 
pense  bien  que  des  sensations  portées  à  ce  degré 
de  violence  sont  assez  rares,  et  que  d'ailleurs  il 
y  a  un  vigoureux  contraste  à  leur  opposer,  celui 
du  mauvais  effet  musical,  produisant  le  contraire 
de  l'admiration  et  du  plaisir.  Aucune  musique 
n'agit  plus  fortement  en  ce  sens,  que  celle  dont 
le  défaut  principal  me  paraît  être  la  platitude 
jointe  à  la  fausseté  d'expression.  Alors  je  rougis 
comme  de  honte,  une  véritable  indignation  s'em- 
pare de  moi,  on  pourrait  à  me  voir,  croire  que  je 
viens  de  recevoir  un  de  ces  outrages  pour  les- 
quels il  n'y  a  pas  de  pardon;  il  se  fait,  pour 
chasser  l'impression  reçue,  un  soulèvement  gé- 
néral, un  effort  d'excrétion  dans  tout  l'orga- 
nisme, analogue  aux  efforts  du  vomissement, 
quand  l'estomac  veut  rejeter  une  liqueur  nau- 
séabonde. C'est  le  dégoût  et  la  haine  portés  à 
leur  terme  extrême;  cette  musique  m'exaspère, 
et  je  la  vomis  par  tous  les  pores. 

Sans  doute  l'habitude  de  déguiser  ou  de  maî- 
triser mes  sentiments  permet  rarement  à  celui- 
ci  de  se  montrer  dans  tout  son  jour;  et  s'il  m'est 
arrivé  quelquefois ,  depuis  ma  première  jeu- 
nesse, de  lui  donner  carrière,  c'est  que  le  temps 
de  la  réflexion  m'avait  manqué,  j'avais  été  pris 
au  dépourvu. 
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La  musique  moderne  n'a  donc  rien  à  envîef 
en  puissance  à  celle  des  anciens.  A  présent,  quels 
sont  les  modes  d'action  de  l'art  musical?  Voici 
tous  ceux  que  nous  connaissons  ;  et,  bien  qu'ils 
soient  fort  nombreux,  il  n'est  pas  prouvé  qu'on 
ne  puisse  dans  la  suite  en  découvrir  encore  quel- 
ques autres.  Ce  sont  : 

LA    MÉLODIE. 

Effet  musical  produit  par  différents  sons  en- 
tendus successivement,  et  formulés  en  phrases 
symétriques.  L'art  d'enchaîner  d'une  façon 
agréable  ces  séries  de  sons  divers,  ou  de  leur 
donner  un  sens  expressif,  ne  s'apprend  point, 
c'est  un  don  de  la  nature,  que  l'observation  des 
mélodies  préexistantes  et  le  caractère  propre  des 
individus  et  des  peuples  modifient  de  mille  ma- 
nières. 

l'harmonie. 

Effet  musical  produit  par  différents  sons  en- 
tendus simultanéme7it.  Les  dispositions  naturelles 
peuvent  seules,  sans  doute,  faire  le  grand  har- 
moniste; cependant  la  connaissance  des  groupes 
de  sons  produisant  les  accords  (généralement  re- 
connus pour  agréables  et  beaux),  et  l'art  de  les 
enchaîner  régulièrement,  s'enseignent  partout 
avec  succès. 
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LE    RHYTHME. 

Division  symétrique  du  temps  parles  sons.  On 
n'apprend  pas  au  musicien  à  trouver  de  belles 
formes  rhythmiques;  la  faculté  particulière  qui 
les  lui  fait  découvrir  est  l'une  des  plus  rares.  Le 
rhythme,  de  toutes  les  parties  de  ta  musique, 
nous  paraît  être  aujourd'hui  la  moins  avancée. 

l'expression. 

Qualité  par  laquelle  la  musique  se  trouve  en 
rapport  direct  de  caractère  avec  les  sentiments 
qu'elle  veut  rendre ,  les  passions  qu'elle  veut 
exciter.  La  perception  de  ce  rapport  est  exces- 
sivement peu  commune  ;  on  voit  fréquemment  le 
public  tout  entier  d'une  salle  d'opéra,  qu'un  son 
douteux  révolterait  à  l'instant,  écouter  sans  mé- 
contentement, et  même  avec  plaisir,  des  mor- 
ceaux dont  l'expression  est  d'une  complète  faus- 
seté. 

LES    MODULATIONS. 

On  désigne  aujourd'hui  par  ce  mot  les  passages 
ou  transitions  d'un  ton  ou  d'un  mode  à  un  mode 
ou  à  un  ton  nouveau.  L'étude  peut  faire  beau- 
coup pour  apprendre  au  musicien  l'art  de  dépla- 
cer ain&i  avec  avantage  la  tonalité,  et  à  modifier 
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à  propos  sa  constitution.  En  général  les  chants 
populaires  modulent  peu. 

l'instrumentation. 

Consiste  à  faire  exécuter  à  chaque  instrument 
ce  qui  convient  le  mieux  à  sa  nature  propre  et  à 
l'effet  qu'il  s'agit  de  produire.  C'est  en  outre  l'art 
de  grouper  les  instruments  de  manière  à  modifier 
le  son  des  uns  par  celui  des  autres,  en  faisant 
résulter  de  l'ensemble  un  son  particulier  que  ne 
produirait  aucun  d'eux  isolément,  ni  réuni  aux 
instruments  de  son  espèce.  Cette  face  de  l'instru- 
mentation est  exactement,  en  musique,  ce  que 
le  coloris  est  en  peinture.  Puissante,  splendideet 
souvent  outrée  aujourd'hui,  elle  était  à  peine 
connue  avant  la  fin  du  siècle  dernier.  Nous 
croyons  également  pour  elle ,  comme  pour  le 
rhythme,  la  mélodie  et  l'expression,  que  l'étude 
des  modèles  peut  mettre  le  musicien  sur  la  voie 
qui  conduit  à  la  posséder,  mais  qu'on  n'y  réussit 
point  sans  des  dispositions  spéciales. 

LE    POINT    DE    DÉPART    DES    SONS. 

En  plaçant  l'auditeur  à  plus  ou  moins  de  dis- 
tance des  exécutants,  et  en  éloignant  dans  cer- 
taines occasions  les  instruments  sonores  les  uns 
des  autres,  on  obtient  dans  l'effet  musical  des 
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modifications  qui  n'ont  pas  encore  été  suffisam- 
ment observées. 

LE   DEGRÉ   d'intensité    DES    SONS. 

Telles  phrases  et  telles  inflexions  présentées 
avec  douceur  ou  modération  ne  produisent  abso- 
lument rien,  qui  peuvent  devenir  sublimes  en 
leur  donnant  la  force  d'émission  qu'elles  récla- 
ment. La  proposition  inverse  amène  des  résultats 
encore  plus  frappants  :  en  violentant  une  idée 
douce,  on  arrive  au  ridicule  et  au  monstrueux. 

LA.    MULTIPLICITÉ    DES    SONS 

Est  l'un  des  plus  puissants  principes  d'émotion 
musicale.  Les  instruments  ou  les  voix  étant  en 
grand  nombre  et  occupant  une  large  surface,  la 
masse  d'air  mise  en  vibrations  devient  énorme, 
et  ses  ondulations  prennent  alors  un  caractère 
dont  elles  sont  ordinairement  dépourvues.  Telle- 
ment que,  dans  une  église  occupée  par  une  foule 
de  chanteurs, si  un  seul  d'entre  eux  se  fait  enten- 
dre ,  quels  que  soient  la  force  ,  la  beauté  de  son 
organe  et  l'art  qu'il  mettra  dans  l'exécution  d'un 
thème  simple  et  lent,  mais  peu  intéressant  en  soi, 
il  ne  produira  qu'un  effet  médiocre  ;  tandis  que 
ce  même  thème  repris,  sans  beaucoup  d'art,  à 
l'unisson,  par  toutes  les  voix,  acquerra  aussitôt 
une  incroyable  majesté. 
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Des  diverses  parties  constitutives  de  la  mti- 
siqiie  que  nous  venons  de  signaler,  presque  tou- 
tes paraissent  avoir  été  employées  par  les 
anciens.  La  connaissance  de  l'harmonie  leur  est 
seule  généralement  contestée.  Un  savant  com- 
positeur, notre  contemporain,  M.  Lesueur,  s'est 
posé  l'intrépide  antagoniste  de  cette  opinion. 
Voici  les  motifs  de  ses  adversaires  : 

((  Lliarmonie  n  était  pas  connue  des  anciens, 
disent-ils,  différents  passages  de  leurs  historiens 
et  vue  foule  de  documents  en  font  foi.  Ils  n'em- 
ployaient que  l'unisson  et  l'octave.  On  sait  en 
outre  que  l'harmonie  est  une  invention  qui  ne 
remonte  pas  au-delà  du  huitième  siècle.  La 
gamme  et  la  constitution  tonale  des  anciens 
n'étant  pas  les  mêmes  que  les  nôtres,  inventées 
par  l'italien  Guido  d'Arezzo,  mais  bien  sembla- 
bles à  celles  du  plain-chant,  qui  n'est  lui-même 
qu'un  reste  de  la  musique  grecque,  il  est  évi- 
dent, pour  tout  homme  versé  dans  la  science  des 
accords,  que  cette  sorte  de  chant,  rebelle  à  l'ac- 
compagnement harmonique ,  ne  comporte  que 
l'unisson  et  l'octave.  » 

On  pourrait  répondre  à  cela  que  l'invention 
de  l'harmonie  au  moyen-âge  ne  prouve  point 
qu'elle  ait  été  inconnue  aux  siècles  antérieurs. 
Plusieurs  des  connaissances  humaines  ont  été 
perdues  et  retrouvées;  et  l'une  des  plus  impor- 
tantes découvertes  que  l'Europe  s'attribue^  celle 
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de  la  poudre  à  canon,  avait  été  faite  en  Chine  fort 
longtemps  auparavant.  Il  n'est  d'ailleurs  rien 
moins  que  certain ,  au  sujet  des  inventions  de 
Guido  d'Arezzo ,  qu'elles  soient  réellement  les 
siennes,  car  lui  -  même  dans  ses  écrits  en  cite 
plusieurs  comme  choses  universellement  ad- 
mises avant  lui. Quant  à  la  ditficulté  d'adapter  au 
plain-chant  notre  harmonie ,  sans  nier  qu'elle 
ne  s'unisse  plus  naturellement  aux  formes  mé- 
lodiques modernes  ,  le  fait  du  chant  ecclésias- 
tique exécuté  en  contre-point  à  plusieurs  par- 
ties, et  de  plus  accompagné  par  les  accords  de 
l'orgue  dans  toutes  les  églises,  y  répond  suffisam- 
ment. Voyons  à  présent  sur  quoi  est  basée  l'opi- 
nion de  M.  Lesueur. 

«  L'harmonie  était  connue  des  anciens,  dit-il, 
les  œuvres  de  leurs  poètes,  philosophes  et  histo- 
riens le  prouvent  en  maint  endroit  d'une  façon 
péremptoire.  Ces  fragments  historiques,  fort  clairs 
en  eux-mêmes,  ont  été  traduits  à  contre-sens. 
Grâce  à  l'intelligence  que  nous  avons  de  la  nota- 
tion des  Grecs,  des  morceaux  entiers  de  leur  mu- 
sique, à  plusieurs  voix  accompagnées  de  divers 
instruments,  sont  là  pour  témoigner  de  cette  vé- 
rité. Des  duos ,  trios  et  chœurs ,  de  Sapho , 
Olympe,  Terpandre,  Aristoxène,  etc.,  fidèle- 
ment reproduits  dans  nos  signes  musicaux,  se- 
ront publiés  plus  tard.  On  y  trouvera  une  harmo- 
nie simple  et  claire,  où  les  accords  les  plus  doux 
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sont  seuls  employés,  et  dont  le  style  est  absolu- 
ment le  même  que  celui  de  certains  fragments  de 
musique  religieuse,  composés  de  nos  jours.  Leur 
gamme  et  leur  système  de  tonalité  sont  parfaite- 
ment identiques  aux  nôtres.  C'est  une  erreur  des 
plus  graves  de  voir  dans  le  plain-cliant,  tradition 
monstrueuse  des  hymnes  barbares  que  les  Drui- 
des hurlaient  autour  de  la  statue  d'Odin,  en  lui 
offrant  d'horribles  sacrifices,  un  débris  de  la  mu- 
sique grecque.  Quelques  cantiques  en  usage  dans 
le  rituel  de  l'église  catholique  sont  grecs,  il  est 
vrai;  aussi  les  trouvons-nous  conçus  dans  le 
même  système  que  la  musique  moderne  ?  D'ail- 
leurs, quand  les  preuves  de  fait  manqueraient, 
celles  de  raisonnement  ne  suffisent-elles  pas  à 
démontrer  la  fausseté  de  l'opinion  qui  refuse  aux 
anciens  la  connaissance  et  l'usage  de  l'harmonie? 
Quoi  !  les  Grecs,  ces  fils  ingénieux  et  polis  de  la 
terre  qui  vit  naître  Homère,  Sophocle,  Pindare, 
Praxitèle ,  Phidias ,  Apelles ,  Zeuxis|,  ce  peuple 
artiste  qui  élevait  des  temples  sublimes  que  le 
temps  n'a  pas  encore  abattus,  dont  le  ciseau  tail- 
lait dans  le  marbre  des  formes  humaines  dignes 
de  représenter  les  dieux  ;  ce  peuple_,  dont  les 
œuvres  monumentales  servent  de  modèles  aux 
poètes,  statuaires,  architectes  et  peintres  de  nos 
jours,  n'aurait  eu  qu'une  musique  incomplète  et 
grossière  comme  celle  des  Barbares?...  Quoi! 
pes  milliers  de  chanteurs  des  deux  sexes  entr^ 


EN    GÉNÉRAL.  ^57 

tenus  à  grands  frais  dans  les  temples ,  ces  my- 
riades d'instruments  de  natures  diverses  qu'ils 
nommaient  :  Lyra^  Psalterium^  Trigonium,  Sam- 
hucay  Citharay  Pectis,  Maga^  Barbitoriy  Tcsludo, 
Epigoniurriy  Simmiciumy  Épandoron,  etc. y  pour 
les  instruments  à  cordes;  Tuba,  Fistula,  Tibia ^ 
Cornu,  Lituus,etc.y  pour  les  instruments  à  vent; 
Tympanum,  Cymbalum,  Crepitaculum,  Tintinna- 
huluruy  Crotalwïïiy  etc.,  pour  les  instruments  de 
percussion,  n'auraient  été  employés  qu'à  pro- 
duire de  froids  et  stériles  unissons  ou  de  pauvres 
octaves  !  On  aurait  ainsi  fait  marcher  du  même 
pas  la  harpe  et  la  trompette  ;  on  aurait  enchaîné 
de  force  dans  un  unisson  grotesque  deux  instru- 
ments dont  les  allures,  le  caractère  et  l'effet  dif- 
fèrent si  énormément!  C'est  faire  à  l'intelligence 
et  au  sens  musical  d'un  grand  peuple  une  injure 
qu'il  ne  mérite  pas,  c'est  taxer  la  Grèce  entière 
de  barbarie.  » 

Tels  sont  les  motifs  de  l'opinion  de  M.  Le- 
sueur.  Quant  aux  faits  cités  en  preuves ,  on  ne 
peut  rien  leur  opposer  ;  et  le  jour  où  l'illustre 
maître  publiera  son  grand  ouvrage  sur  la  musi- 
que antique,  avec  les  fragments  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  ;  quand  il  indiquera  les  sources 
où  il  a  puisé,  les  manuscrits  qu'il  a  compulsés  ; 
quand  les  incrédules  pourront  se  convaincre  par 
leurs  propres  yeux,  que  ces  harmonies  attribuées 
aux  Grecs  nous  ont  été  réellement  léguées  par 
I.  17 
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eux  ;  alors  sans  doute  M.  Lesueur  aura  gagné  la 
cause  au  plaidoyer  de  laquelle  il  travaille  depuis 
si  longtemps  avec  une  persévérance  et  une  con- 
viction inébranlables.  Comme  nous  ne  croyons 
pas  qu'il  soit  opportun  jusque-là  de  se  prononcer 
dans  une  question  où  le  doute  est  encore  permis 
au  public,  nous  allons  discuter  les  preuves  de 
raisonnement  avancées  par  M.  Lesueur,  avec 
l'impartialité  et  l'attention  que  nous  avons  appor- 
tées dans  l'examen  des  idées  de  ses  antago- 
nistes. Nous  lui  répondrons  donc  : 

Les  plains-chants  que  vous  appelez  barbares 
ne  sont  pas  tous  aussi  sévèrement  jugés  par  la 
généralité  des  musiciens  actuels  ;  il  en  est  plu-*- 
sieurs,  au  contraire,  qui  leur  paraissent  empreints 
d'un  rare  caractère  de  sévérité  et  de  grandeur. 
Le  système  de  tonalité  dans  lequel  ces  hymnes 
sont  écrites,  et  que  vous  condamnez,  est  suscep- 
tible de  rencontrer  fréquemment  d'admirables 
applications.  Beaucoup  de  chants  populaires, 
pleins  d'expression  et  de  naïveté,  sont  dépour- 
vus de  note  sensible  y  et  par  conséquent  écrits 
dans  le  système  tonal  du  plain-chant.  D'autres, 
comme  les  airs  écossais^  appartiennent  à  une 
échelle  musicale  bien  plus  étrange  encore,  puis- 
que le  4®  et  le  7^  degré  de  notre  gamme  n'y  fi'- 
gurent  point.  Quoi  de  plus  frais  cependant  et  de 
plus  énergique  parfois  que  ces  mélodies  des  mon^ 
tagnes?  Déclarer  barbares  des  formes  contraires 
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à  nos  habitudes,  ce  n'est  pas  prouver  qu'une  édu- 
cation différente  de  celle  qite  nous  avons  reçue 
ne  puisse  en  venir  à  modifier  singulièrement  nos 
opinions  à  leur  sujet.  De  plus,  sans  aller  jusqu'à 
taxer  la  Grèce  de  barbarie,  admettons  seulement 
que  sa  musique,  comparativement  à  la  nôtre,  fût 
encore  dans  l'enfance  :  le  contraste  de  cet  état 
imparfait  d'un  art  spécial  et  de  la  splendeur  des 
autres  arts ,  qui  n'ont  avec  lui  aucun  point  de 
contact,  aucune  espèce  de  rapport,  n'est  point 
du  tout  inadmissible.  Le  raisonnement  qui  ten- 
drait à  faire  regarder  comme  impossible  cette 
anomalie  est  loin  d'être  nouveau ,  et  l'on  sait 
qu'en  mainte  circonstance  il  a  amené  à  des  con- 
clusions que  les  faits  ont  ensuite  démenties  avec 
une  l)rutalité  désespérante. 

L'argument  tiré  du  peu  de  raison  musicale 
qu'il  y  aurait  à  faire  marcher  ensemble  à  l'u- 
nisson ou  à  l'octave  des  instruments  de  natures 
aussi  dissemblables  qu'une  lyre ,  une  trompette 
et  des  timbales,  est  sans  force  réelle  ;  car  enfin, 
cette  disposition  instrumentale  est-elle  pratica- 
ble? Oui,  sans  doute,  et  les  musiciens  actuels 
pourront  l'employer  quand  ils  voudront.  Il  n'est 
donc  pas  extraordinaire  qu'elle  ait  été  admise 
chez  des  peuples  auxquels  la  constitution  même 
de  leur  art  ne  permettait  pas  d'en  employer 
d'autre. 

A  présent,  quant  à  la  supériorité  de  notre 
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musique  sur  la  musique  antique,  je  crois  qu'elle 
est  probable.  Soit  en  effet  que  les  anciens  aient 
connu  l'harmonie,  soit  qu'ils  l'aient  ignorée,  en 
réunissant  en  faisceau  les  idées  que  les  partisans 
des  deux  opinions  contraires  nous  ont  données 
de  la  nature  et  des  moyens  de  leur  art ,  il  en 
résulte  avec  assez  d'évidence  cette  conclusion  : 

Notre  musique  contient  celle  des  anciens,  mais 
la  leur  ne  contenait  pas  la  nôtre  ;  c'est-à-dire, 
nous  pouvons  aisément  reproduire  les  effets  de 
la  musique  antique,  et  de  plus  un  nombre  in- 
fini d'autres  effets  qu'elle  n'a  jamais  connus  et 
qu'il  lui  était  impossible  de  rendre. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  l'art  des  sons  en 
Orient  ;  voici  pourquoi  :  tout  ce  que  les  voya- 
geurs nous  ont  appris  à  ce  sujet  jusqu'ici,  se  borne 
à  des  puérilités  informes  et  sans  relations  aucu- 
nes avec  les  idées  que  nous  attachons  au  mot 
musique.  A  moins  donc  de  notions  nouvelles  et 
opposées  sur  tous  les  points  à  celles  qui  nous 
sont  acquises ,  nous  devons  regarder  la  musi- 
que, chez  les  Orientaux,  comme  un  bruit  gro- 
tesque ,  analogue  à  celui  que  font  les  enfants 
dans  leurs  jeux. 


ÉTUDE  ANALYTIQUE 


SYMPHONIES  DE  BEETHOVEN. 


Il  y  a  seize  ou  dix-sept  ans  qu'on  fit,  aux  con- 
certs spirituels  de  l'Opéra,  l'essai  des  œuvres 
de  Beethoven,  alors  parfaitement  inconnues  en 
France.  On  ne  croirait  pas  aujourd'hui  de  quelle 
réprobation  fut  frappée  immédiatement  cette 
admirable  musique  par  la  plupart  des  artis- 
tes. C'était  bizarre,  incohérent,  diffus,  hérissé 
de  modulations  dures,  d'harmonies  sauvages, 
dépourvu  de  mélodie  ,  d'une  expression  ou- 
trée ,  trop  bruyant ,  et  d'une  difficulté  horrible. 
M.  Habeneck,  pour  satisfaire  aux  exigences  des 
hommes  de  goût  qui  régentaient  alors  l'Aca- 
démie royale  de  musique ,  se  voyait  forcé  de 
faire  ,  dans  ces  mêmes  symphonies  qu'il  monte 
chaque  Muée  ^veç  tant   de  soin   au  Coiïser-* 
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vatoire,  des  coupures  monstrueuses,  comme  on 
s'en  permettrait  tout  an  plus  dans  un  ballet 
de  Gallemberg  ou  un  opéra  de  Gaveaux.  Sans 
ces  corrections ,  Beethoven  n'eût  pas  été  admis 
à  l'honneur  de  figurer,  entre  un  solo  de  basson 
et  un  concerto  de  flûte ,  sur  le  programme  des 
concerts  spirituels.  A  la  première  audition  des 
passages  désignés  au  crayon  rouge  ,  Kreutzer 
s'était  enfui  en  se  bouchant  les  oreilles ,  et  il  eut 
besoin  de  tout  son  courage  pour  se  décider  aux 
autres  répétitions  à  écouter  ce  qui  restait  de  la 
symphonie  en  ré.  C'est  à  ce  même  homme  (dont 
nous  ne  contestons  point  du  reste  le  talent)^  que 
Beethoven  venait  de  dédier  l'une  de  ses  plus 
subhmes  sonates  pour  piano  et  violon;  il  faut 
convenir  que  l'hommage  était  bien  adressé. 
Aussi  le  célèbre  violon  ne  put-il  jamais  se  déci- 
der à  jouer  cette  composition  outrageusement  i?i- 
intelligible.  N'oubhons  pas  que  l'opinion  de 
M.  Kreutzer  sur  Beethoven  était  celle  des  qua- 
tre-vingt-dix-neuf centièmes  des  musiciens  de 
Paris  à  cette  époque,  et  que,  sans  les  efforts  réi- 
térés de  l'imperceptible  fraction  qui  professait 
l'opinion  contraire ,  [le  plus  grand  compositeur 
des  temps  modernes  nous  serait  peut-être  encore 
aujourd'hui  à  peine  connu.  Le  fait  de  l'exécution 
des  fragments  de  Beethoven  à  l'Opéra  était  donc 
d'une  grande  importance  ;  nous  en  pouvons  ju- 
ger, puisque  sans  lui,  très-probablement,  la  so- 
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ciélé  du  Conservatoire  n'eût  pas  été  constituée. 
C'est  à  ce  petit  nombre  d'hommes  intelligents  et 
au  public  qu'il  faut  faire  honneur  de  cette  belle 
institution.  Le  public  en  effet,  le  public  véritable, 
celui  qui  n'appartient  à  aucune  coterie ,  ne  juge 
que  par  sentiment  et  non  point  d'après  les  idées 
étroites,  les  théories  ridicules  qu'il  s'est  faites 
sur  l'art  ;  ce  public  là,  qui  se  trompe  souvent  mal- 
gré lui ,  puisqu'il  lui  arrive  maintes  fois  de  reve- 
nir sur  ses  propres  décisions,  fut  frappé  de  prime 
abord  par  quelques-unes  des  éminentes  qualités 
de  Beethoven.  Il  ne  demanda  point  si  telle  mo- 
dulation était  relative  de  telle  autre ,  si  certaines 
harmonies  étaient  admises  par  les  magistersy  ni 
s'il  était  permis  d'employer  certains  rhythmes 
qu'on  ne  connaissait  pas  encore;  il  s'aperçut 
seulement  que  ces  rhythmes ,  ces  harmonies  et 
ces  modulations,  ornés  d'une  mélodie  noble  et 
passionnée ,  et  revêtus  d'une  instrumentation 
puissante,  l'impressionnaient  fortement  et  d'une 
façon  toute  nouvelle.  En  fallait-il  davantage  pour 
exciter  ses  applaudissements.  Notre  public  fran- 
çais n'éprouve  qu'à  de  rares  intervalles  la  vive 
et  brûlante  émotion  que  peut  produire  l'art  mu- 
sical ;  mais  quand  il  lui  arrive  d'en  être  vérita- 
blement agité,  rien  n'égale  sa  reconnaissance 
pour  l'artiste^,  quoiqu'il  soit,  qui  la  lui  a  donnée. 
Dès  sa  première  apparition,  le  célèbre  adagio  en 
la  mineur  de  la  septième  symphonie  qu'on  avait 


366  ÉTUDES  SUR  BEETHOVEN. 

intercallé  dans  la  deuxième  pour  faire  passer  le 
reste,  fut  donc  apprécié  à  sa  valeur  par  l'audi- 
toire des  concerts  spirituels.  Le  parterre  en  masse 
le  redemanda  à  grands  cris,  et,  à  la  seconde 
exécution,  un  succès  presque  égal  accueillit 
le  premier  morceau  et  le  scherzo  de  la  sym- 
phonie en  ?'e  qu'on  avait  peu  goûtés  à  la  pre- 
mière épreuve.  L'intérêt  manifeste  que  le  public 
commença  dès-lors  à  prendre  à  Beethoven  dou- 
bla les  forces  de  ses  défenseurs ,  réduisit ,  sinon 
an  silence ,  au  moins  à  l'inaction  la  majorité  de 
ses  détracteurs,  et  peu  à  peu,  grâce  à  ces  lueurs 
crépusculaires  annonçant  aux  clairvoyants  de 
quel  côté  le  soleil  allait  se  lever,  le  noyau  se 
grossit  et  l'on  en  vint  à  fonder ,  presque  uni- 
quement pour  Beethoven,  la  magnifique  société 
du  Conservatoire ,  aujourd'hui  sans  rivale  dans 
le  monde. 

Nous  allons  essayer  l'analyse  des  symphonies 
de  ce  grand  maître ,  en  commençant  par  la  pre- 
mière que  le  Conservatoire  n'exécute  jamais. 


SYMPHONIE  EN  UT  MAJEUR. 


Cette  œuvre,  par  sa  forme,  par  son  style  mé- 
lodique, par  sa  sobriété  harmonique  et  par  son 
instrumentation,  se  distingue  tout-à-fait  des 
autres  compositions  de  Beethoven  qui  lui  ont 
succédé.  L'auteur,  en  l'écrivant,  est  évidem- 
ment resté  sous  l'empire  des  idées  de  Mozart, 
qu'il  a  agrandies  quelquefois,  et  partout  ingé- 
nieusement imitées.  Dans  la  première  et  la  se- 
conde partie  seulement,  on  voit  poindre  de  temps 
en  temps  quelques  rhythmes  dont  l'auteur  de 
Don  Juan  a  fait  usage,  il  est  vrai,  mais  fort  rare- 
ment et  d'une  façon  beaucoup  moins  saillante. 
Le  premier  allégro  a  pour  thème  une  phrase  de 
six  mesures,  qui,  sans  avoir  rien  de  bien  carac- 
térisé en  soi ,  devient  ensuite  intéressante  par 
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l'art  avec  lequel  elle  est  traitée.  Une  mélodie 
épisodique  lui  succède,  d'un  style  peu  distingué; 
et  au  moyen  d'une  dorai-cadence,  répétée  trois 
ou  quatre  fois,  nous  arrivons  à  un  dessin  d'ins- 
truments à  vent  en  imitations  à  la  quarte,  qu'on 
est  d'autant  plus  étonné  de  trouver  là,  qu'il  avait 
été  écrit  souvent  déjà  dans  plusieurs  ouvertures 
d'opéras  français. 

L'andante  contient  un  accompagnement  de 
timballesj3m/7o,  qui  paraît  aujourd'hui  quelque 
chose  de  fort  ordinaire,  mais  où  il  faut  recon- 
naître cependant  le  prélude  des  effets  saisissants 
que  Beethoven  a  produits  plus  tard,  à  l'aide  de 
cet  instrument,  peu  ou  mal  employé  en  général 
par  ses  prédécesseurs.  Ce  morceau  est  plein  de 
charme ,  le  thème  en  est  gracieux  et  se  prête 
bien  aux  développements  fugues  aux  moyens 
desquels  l'auteur  a  su  en  tirer  un  parti  si  ingé- 
nieux et  si  piquant.  Mais  il  n'y  a  là,  de  même 
que  dans  le  reste  de  la  symphonie,  rien  de  vrai- 
ment neuf,  musicalement  parlant  ;  et  l'idée  poé- 
tique, si  grande  et  si  riche  dans  la  plupart  des 
œuvres  qui  ont  suivi  celle-ci,  y  manque  tout-à- 
fait.  C'est  de  la  musique  admirablement  faite , 
claire,  vive,  mais  peu  accentuée,  froide,  et  quel- 
quefois mesquine,  comme  dans  le  rondo  final, 
par  exemple,  véritable  enfantillage  musical  ;  en 
un  mot,  ce  n'est  pas  là  Beethoven.  Nous  allons  le 
trouver. 


II 


SYMPHONIE  EN  RÉ. 


Dans  celle-ci  tout  est  noble,  énergique  et  fier; 
l'introduction  (largo)  est  un  chef-d'œuvre.  Les 
efl'ets  les  plus  beaux  s'y  succèdent  sans  confusion 
et  toujours  d'une  manière  inattendue  ;  le  chant 
est  d'une  solennité  touchante  qui,  dès  les  pre- 
mières mesures,  impose  le  respect  et  prépare  à 
l'émotion.  Déjà  le  rhythme  se  montre  plus  hardi, 
l'orchestration  plus  riche,  plus  sonore  et  plus 
variée.  A  cet  admirable  adagio  est  lié  un  allegro 
cou  brio  d'une  verve  entraînante.  Le  grupetto , 
qu'on  rencontre  dans  la  première  mesure  du 
thème  proposé  au  début  par  les  altos  et  violon- 
celles à  l'unisson,  est  repris  isolément  ensuite, 
pour  établir,  soit  des  progressions  en  crescendo, 
soit  des  imitations  entre  les  instruments  à  vent  et 
I.  18 
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les  instruments  à  cordes,  qui  toutes  sont  d'une 
physionomie  aussi  neuve  qu'animée.  Au  milieu 
se  trouve  une  mélodie  exécutée,  dans  sa  première 
moitié,  par  les  clarinettes,  cors  et  bassons,  et  ter- 
minée en  tutti  par  le  reste  de  l'orchestre,  dont  la 
mâle  énergie  est  encore  rehaussée  par  l'heureux 
choix  des  accords  qui  l'accompagnent.  Vandante 
n'est  point  traité  de  la  même  manière  que  celui  de 
la  première  symphonie  ;  il  ne  se  compose  pas  d'un 
thème  travaillé  en  imitations  canoniques,  mais 
bien  d'un  chant  pur  et  candide,  exposé  d'abord 
simplement  par  le  quatuor  y  puis  brodé  avec  une 
rare  élégance,  au  moyen  de  traits  légers  dont  le 
caractère  ne  s'éloigne  jamais  du  sentiment  de 
tendresse  qui  forme  le  trait  distinctif  de  l'idée 
principale.  C'est  la  peinture  ravissante  d'un  bon- 
heur innocent,  à  peine  assombri  par  quelques 
rares  accents  de  mélancolie.  Le  scherzo  est  aussi 
franchement  gai  dans  sa  capricieuse  fantaisie, 
que  Vandante  a  été  complètement  heureux  et 
calme  ;  car  tout  est  riant  dans  cette  symphonie, 
les  élans  guerriers  du  premier  allegro  sont  eux- 
mêmes  tout-à-fait  exempts  de  violence  ;  on  n'y 
saurait  voir  que  l'ardeur  juvénile  d'un  noble 
cœur  dans  lequel  se  sont  conservées  intactes  les 
plus  belles  illusions  de  la  vie.  L'auteur  croit  en- 
core à  la  gloire  immortelle,  à  l'amour,  au  dé- 
vouement—  Aussi,  quel  abandon  dans  sa  gaîté! 
comme  il  est  spirituel!  quelles  saillies!  A  en- 
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tendre  ces  divers  instruments  qui  se  disputent 
des  parcelles  d'un  motif  qu'aucun  d'eux  n'exé- 
cute en  entier,  mais  dont  chaque  fragment  se  co- 
lore ainsi  de  mille  nuances  diverses  en  passant 
de  l'un  à  l'autre,  on  croirait  assister  aux  jeux 
féeriques  des  gracieux  esprits  d'Obéron.  Le  final 
est  de  la  même  nature  ;  c'est  un  second  scherzo 
à  deux'  temps ,  dont  le  badinage  a  peut  -  être 
encore  quelque  chose  de  plus  fin  et  de  plus 
piquant. 


III 


SYMPHONIE  HEROÏQUE. 


On  a  grand  tort  de  tronquer  l'inscription 
placée  en  tête  de  celle-ci  par  le  compositeur. 
Elle  est  intitulée  :  Symphonie  héroïque  pour 
célébrer  V anniversaire  de  la  mort  d'un  grand 
homme.  On  voit  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  ba- 
tailles ni  de  marches  triomphales  ,  ainsi  que 
beaucoup  de  gens,  trompés  par  la  mutilation  du 
titre,  doivent  s'y  attendre,  mais  bien  de  pensers 
graves  et  profonds,  de  mélancoliques  souvenirs, 
de  cérémonies  imposantes  par  leur  grandeur  et 
leur  tristesse,  en  un  mot,  de  V oraison  fmièbre 
d'un  héros.  Je  ne  connais  pas  d'exemple  en  mu- 
sique d'un  style  où  la  douleur  ait  su  conserver 
constamment  des  formes  aussi  pures  et  une  telle 
noblesse  d'expressions. 
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Le  premier  morceau  est  à  trois  temps  ctd«nns\iii 
mouvement  à  peu  près  égal  à  celui  de  la  valse. 
Quoi  de  plus  sérieux  cependant  et  de  plus  drama- 
tique que  cet  allegro  ?  Le  thème  énergique  qui  en 
forme  le  fond  ne  se  présente  pas  d'abord  dans  son 
entier.  Contrairement  à  l'usage,  l'auteur  en  com- 
mençant, nous  a  laissé  seulement  entrevoir  son 
idée  mélodique  ;  elle  ne  se  montre  avec  tout  son 
éclat  qu'après  un  exorde  de  quelques  mesures. 
Le  rhythme  est  excessivement  remarquable  par 
la  fréquence  des  syncopos  et  par  des  combinai- 
sons de  la  mesure  à  deux  temps,  jetées,  par 
l'accentuation  des  temps  faibles,  dans  la  mesure 
à  trois  temps.  Quant  à  ce  rhythme  heurté  vien- 
nent se  joindre  encore  certaines  rudes  disso- 
nances, comme  celle  que  nous  trouvons  veis  le 
milieu  de  la  seconde  rejirise,  où  les  premiers 
violons  frappent  le  fa  naturel  aigu  contre  le  mi 
naturel,  quinte  de  l'accord  de  la  mineur,  on  ne 
peut  réprimer  un  mouvement  d'effroi  à  ce  tableau 
de  fureur  indomptable.  C'est  la  voix  du  déses- 
poir et  presque  de  la  rage.  L'orchestre  se  calme 
subitement  à  la  mesure  suivante  ;  on  dirait  que, 
brisé  par  l'emportement  auquel  il  vient  d"^'  se 
livrer,  les  forces  lui  man(|uent  tout  à  coup.  Puis 
ce  sont  des  phrases  plus  douces,  où  nous  relrou- 
vons  tout  ce  que  le  souvenir  peut  faire  naître 
dans  l'ame  de  douloureux  attendrissements.  Il 
est  impossible  de  décrire,  ou  seulement  d'indi- 
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qiier,  la  mnltilude  d'aspects  mélodiques  et  har- 
moniques sous  lesquels  Beethoven  reproduit  son 
thème  ;  nous  nous  bornerons  à  en  indiquer  un 
d'une  extrême  bizarrerie,  qui  a  servi  de  texte  à 
bien  des  discussions,  que  l'éditeur  français  a 
corrigé  dans  la  partition,  pensant  que  ce  fut  une 
faute  de  gravure,  mais  qu'on  a  rétabli  après  un 
plus  ample  informé  :  les  premiers  et  seconds  vio- 
lons seuls  tiennent  en  trémolo  les  deux  notes  si  &, 
la  b,  fragment  de  l'accord  de  septième  sur  la  do- 
minante de  mi  hémoly  quand  un  cor^  qui  a  l'air 
de  se  tromper  et  de  partir  deux  mesures  trop  tôt, 
vient  témérairement  faire  entendre  le  commen- 
cement du  thème  principal  qui  roule  exclusive- 
ment sur  les  notes,  mz,  sol,  miy  si.  On  conçoit 
quel  étrange  effet  cette  mélodie  de  l'accord  de 
tonique  doit  produire  contre  les  deux  notes  dis- 
sonantes de  l'accord  de  dominante,  quoique 
l'écartement  des  parties  en  affaiblisse  beaucoup 
le  froissement;  mais,  au  moment  où  l'oreille  est 
sur  le  point  de  se  révolter  contre  une  semblable 
anomalie ,  un  vigoureux  tutti  vient  couper  la 
parole  au  cor ,  et,  se  terminant  jpiano  sur  l'ac- 
cord de  la  tonique ,  laisse  reutrer  les  violon- 
celles, qui  disent  alors  le  thème  tout  entier  sous 
l'harmonie  qui  lui  convient.  A  considérer  les  cho- 
ses d'un  peu  haut,  il  est  difficile  de  trouver  ime 
justification  sérieuse  à  ce  caprice  musical.  L'au- 
teur y  tenait  beaucoup  cependant ,  on  raconte 
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même  qu'à  la  pieiiiière  répétition  de  cette  sym- 
phonie, M.  Ries,  qui  y  assistait,  s'écria  en  arrê- 
tant l'orchestre  :  «  Trop  tôt,  trop  tôt,  le  cor  s'est 
trompé  !  »  et  que,  pour  récompense  de  son  zèle, 
il  reçut  de  Beethoven  furieux  une  semonce  des 
plus  vives. 

Aucune  bizarrerie  de  cette  nature  ne  se  pré- 
sente dans  le  reste  de  la  partition.  La  marche 
fimèbre  est  tout  un  drame.  On  croit  y  trouver  la 
traduction  des  beaux  vers  de  Virgile,  sur  le 
convoi  du  jeune  Pallas  : 

Multa  que  praeterea  Laurentis  praemia  pugnae 
Adgerat,  et  longo  praedam  jubet  ordine  duci. 
Post  bellator  equus  ,  positis  insignibus  ,  iEthon 
It  lacrymans  ,  guttis  que  humectât  grand  ibus  ora. 

La  fin  surtout  émeut  profondément.  Le  thème 
de  la  marche  reparaît ,  mais  par  fragments 
coupés  de  silences  et  sans  autre  accompagne- 
ment que  trois  coups  pizzicato  de  contre- 
basses ;  et  quand  ces  lambeaux  de  la  lugubre 
mélodie,  seuls,  nus,  brisés,  etîacés,  sont  tombés 
un  à  un  jusque  svir  la  tonique,  les  instruments  à 
vent  poussent  un  cri,  dernier  adieu  des  guer- 
riers à  leur  compagnon  d" armes,  et  tout  l'orches- 
tre s'éteint  sur  un  point  (ï or^ue  pianissimo. 

Le  troisième  morceau  est  intitulé  Scherzo,  sui- 
vant l'usage.  Le  mot  italien  signifie  jeu,  badinage. 
On  ne  voit  pas  trop,  au  premier  coup-d'œil. 
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comment  un  pareil  genre  de  musique  peut  figurer 
dans  cette  composition  épique.  Il  faut  l'entendre 
pour  le  concevoir.  En  eflet,  c'est  bien  là  le 
rhythme,  le  mouvement  du  Scherzo  y'  ce  sont  bien 
des  jeux,  mais  de  véritables  jeux  funèbres,  à 
chaque  instant  assombris  par  des  pensées  de 
deuil,  des  jeux  enfin  comme  ceux  que  les  guer- 
riers de  l'Iliade  célébraient  autour  des  tombeaux 
de  leurs  chefs. 

Jusque  dans  les  évolutions  les  plus  capricieu- 
ses de  son  orchestre,  Beethoven  a  su  conserver 
la  couleur  grave  et  sombre ,  la  tristesse  profonde 
qui  devaient  naturellement  dominer  dans  un  tel 
sujet.  Le  final  n'est  qu'un  développement  de  la 
même  idée  poétique.  Un  passage  d'instrumenta- 
tion fort  curieux  se  fait  remarquer  au  début,  et 
montre  tout  l'effet  qu'on  peut  tirer  de  l'opposition 
des  timbres  différents.  C'est  un  si  bémol  frappé  par 
les  violons,  et  repris  à  l'instant  par  les  flûtes  et  les 
hautbois  en  manière  d'écho.  Bien  que  le  son  soit 
répercuté  sur  le  même  degré  de  l'échelle,  dans 
le  même  mouvement  et  avec  une  force  égale,  il 
résulte  cependant  de  ce  dialogue  une  différence 
si  grande  entre  les  mêmes  notes ,  qu'on  pourrait 
comparer  la  nuance  qui  les  distingue  à  celle  qui 
sépare  le  bleu  du  violet.  De  telles  finesses  de  tons 
étaient  tout-à-fait  inconnues  avant  Beethoven, 
c'est  à  lui  que  nous  les  devons. 

Ce  final  si  varié  est  pourtant  fait  entièrement 
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sur  un  llième  fucué  fort  simj)lo,  sur  lequel  l'au- 
teur bâtit  ensuite,  outre  mille  ingénieux  détails, 
deux  autres  thèmes  dont  l'un  est  de  la  plus 
grande  beauté.  On  ne  peut  s'apercevoir,  à  la 
tournure  de  la  mélodie,  qu'elle  a  été  pour  ainsi 
dire  extraite  d'une  autre.  Son  expression  au 
contraire  est  mille  fois  plus  touchante,  elle  est 
in^comparablement  plus  gracieuse  que  le  thème 
primitif^  dont  le  caractère  est  plutôt  celui  d'une 
basse  et  qui  en  tient  fort  bien  lieu.  Ce  chant  repa- 
raît, un  peu  avant  la  tin,  sur  un  mouvement  plus 
lent  et  avec  une  autre  harmonie  qui  en  redouble 
la  tristesse.  Le  héros  coûte  bien  des  pleurs.  Après 
ces  derniers  regrets  donnés  à  sa  mémoire,  le 
poète  quitte  l'élégie  pour  entonner  avec  trans- 
port r hymne  de  la  gloire.  Quoiqu'un  peu  laco- 
nique, cette  péroraison  est  pleine  d'éclat,  elle 
couronne  dignement  le  monument  musical. 
Beethoven  a  écrit  des  choses  plus  saisissantes 
peut-être  que  cette  symphonie,  plusieurs  de  ses 
autres  compositions  impressionnent  plus  vive- 
ment le  public,  mais,  il  faut  le  reconnaître 
cependant,  la  symphonie  héroïque  est  tellement 
forte  de  pensée  et  d'exécution,  le  style  en  est  si 
nerveux ,  si  constamment  élevé ,  et  la  forme  si 
poétique,  que  son  rang  est  égal  à  celui  des  plus 
hautes  conceptions  de  son  auteur.  Un  sentiment 
de  tristesse  grave  et  pour  ainsi  dire  antique  me 
domine  toujours  pendant  l'exécution  de  cettesym- 
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phonic;  mais  le  public  en  parait  médiocrement 
touché.  Certes,  il  faut  déplorer  la  misère  de  l'ar- 
tiste qui,  brûlant  d'un  tel  enthousiasme,  n'a  pu  se 
faire  assez  bien  comprendre  même  d'un  auditoire 
d'élite,  pour  l'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  son 
inspiration.  C'est  d'autant  plus  triste  que  ce  même 
auditoire,  en  d'autres  circonstances,  s'échauffe, 
palpite  et  pleure  avec  lui  ;  il  se  prend  d'une  pas- 
sion réelle  et  très-vive  pour  quelques-unes  de 
ses  compositions  également  admirables,  il  est 
vrai,  mais  non  plus  belles  que  celle-ci  cependant; 
il  apprécie  à  leur  juste  valeur  V adagio  en  la 
mineur  de  la  septième  symphonie  ,  \ allegretto 
scherzando  de  la  huitième,  le  finale  de  la  cin- 
quième, le  scherzo  de  la  neuvième;  il  paraît 
même  fort  ému  de  la  marche  funèbre  de  la  sym- 
phonie dont  il  est  ici  question  (l'héroïque)  ;  mais 
quant  au  premier  morceau,  il  est  impossible  -de 
se  faire  illusion,  j'en  ai  fait  la  remarque  depuis 
plus  de  dix  ans,  le  pubUc  l'écoute  presque  de 
sang-froid  ;  il  y  voit  une  composition  savante  et 
d'une  assez  grande  énergie  ;  au-delà...,  rien.  Il 
n'y  a  pas  de  philosophie  qui  tienne  ;  on  a  beau  se 
dire  qu'il  en  fut  toujours  ainsi  en  tous  lieux  et 
pour  toutes  les  œuvres  élevées  de  l'esprit,  que 
les  causes  de  l'émotion  poétique  sont  secrètes  et 
inappréciables ,  que  le  sentiment  de  certaines 
beautés  dont  quelques  individus  sont  doués, 
manque    absolument    chez    les    masses,  qu'il 
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est  môme  impossible  qu'il  on  soit  autre- 
ment     Tout    cola  ne    console   pas,    tout 

cela  ne  calme  pas  rindigualion  instinctive,  in- 
volontaire, absurde,  si  l'on  veut,  dont  le  cœur  se 
remplit,  à  l'aspect  d'une  merveille  méconnue, 
d'une  création  surhumaine,  que  la  foule  regarde 
sa,ns  voir,  écoute  sans  entendre,  et  laisse  passer 
près  d'elle  sans  presque  détourner  la  tête,  comme 
s'il  ne  s'agissait  que  d'une  chose  médiocre  ou 
commune.  Oh!  c'est  affreux  de  se  dire,  et  cela 
avec  une  certitude  impitoyable  :  Ce  que  je  trouve 
beau  est  le  beau  pour  moi,  mais  il  ne  le  sera  peut- 
être  pas  pour  mon  meilleur  ami  ;  celui  dont  les 
sympathies  sont  ordinairement  les  miennes  sera 
affecté  d'une  autre  manière  que  je  ne  le  suis;  il 
se  peut  que  l'œuvre  qui  me  transporte,  qui  me 
donne  la  fièvre ,  qui  m'arrache  des  larmes ,  le 
laisse  froid ,  ou  même  lui  déplaise ,  l'impa- 
tiente... 

La  plupart  des  grands  poètes  ne  sentent  pas  la 
musique  ou  ne  goûtent  que  les  mélodies  triviales 
et  puériles  ;  beaucoup  de  grands  esprits  y  qui 
croient  l'aimer,  ne  se  doutent  même  pas  des  émo- 
tions qu'elle  lait  naître  ;  pour  Napoléon,  à  coup 
sûr,  elle  n'existait  pas.  Ce  sont  de  tristes  véri- 
tés, mais  ce  sont  des  vérités  palpables,  évidentes, 
que  Tentêtement  de  certains  systèmes  peut  seul 
empêcher  de  reconnaître.  J'ai  vu  une  chienne 
qui  hurlait  de  plaisir  en  entendant  la  tierce  ma-» 
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jeure  tenue  en  double  corde  sur  le  violon ,  elle  a 
fait  des  petits  sur  qui  la  tierce,  ni  la  quinte,  ni  la 
sixte,  ni  l'octave,  ni  aucun  accord  consonnant 
ou  dissonant,  n'ont  jamais  produit  la  moindre 
impression.  Le  public,  de  quelque  manière  qu'il 
soit  composé,  est  toujours,  à  l'égard  des  grandes 
conceptions  musicales,  comme  cette  chienne  et 
ses  chiens.  lia  certains  nerfs  qui  vibrent  à  cer- 
taines résonnances,  mais  cette  organisation,  tout 
incomplète  qu'elle  soit,  étant  inégalement  répar- 
tie et  modifiée  à  l'infini ,  il  s'en  suit  qu'il  y  a 
presque  folie  à  compter  sur  tels  moyens  de  l'art 
plutôt  que  sur  tels  autres,  pour  agir  sur  elle; 
et  que  le  compositeur  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  d'obéir  aveuglément  à  son  sentiment  propre, 
en  se  résignant  d'avance  à  toutes  les  chances  du 
hasard.  Je  sors  du  Conservatoire  avec  trois  ou 
quatre  dilettanti,  un  jour  où  l'on  vient  d'exécuter 
la  symphonie  avec  chœurs. 

—  Gomment  trouvez-vous  cet  ouvrage ,  me 
dit  l'un  d'eux  ? 

—  Immense  !  magnifique  !  écrasant  ! 

—  C'est  singulier ,  je  m'y  suis  cruellement 
ennuyé.  Et  vous?  ajoute4-il ,  en  s' adressant  à 
un  Italien... 

—  Oh  !  moi,  je  trouve  cela  inintelligible,  ou 
plutôt  insupportable,  il  n'y  a  pas  de  mélodie.... 
Au  reste,  tenez,  voici  plusieurs  journaux  qui  en 
parlent,  lisons  : 
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—  La  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven 
représente  le  point  culminant  de  la  musique  mo- 
derne ;  l'art  n'a  rien  produit  encore  qu'on  puisse 
lui  comparer  pour  la  noblesse  du  style,  la  gran- 
deur du  plan  et  le  fini  des  détails. 

(  Un  autre  journal.  )  —  La  symphonie  avec 
chœurs  de  Beethoven  est  une  monstruosité. 

(  Un  autre.  )  —  Cet  ouvrage  n'est  pas  absolu- 
ment dépourvu  d'idées,  mais  elles  sont  mal  dis- 
posées et  ne  forment  qu'un  ensemble  incohérent 
et  dénué  de  charme. 

(U7i  autre.)  —  La  dernière  symphonie  de 
Beethoven,  celle  avec  chœurs,  contient  d'admi- 
rables passages,  cependant  on  voit  que  les  idées 
manquaient  à  l'auteur,  et  que,  son  imagination 
épuisée  ne  le  soutenant  plus,  il  s'est  consumé  en 
efforts  souvent  heureux  pour  suppléer  à  l'inspi- 
ration à  force  d'art.  Les  quelques  phrases  qui  s'y 
trouvent  sont  supérieurement  traitées  et  dispo- 
sées dans  un  ordre  parfaitement  clair  et  logique. 
En  somme,  c'est  l'œuvre  fort  intéressante  d'un 
génie  fatigué.  » 

Où  est  la  vérité?  où  est  l'erreur?  partout  et 
nulle  part.  Chacun  a  raison;  ce  qui  est  beau  pour 
l'un  ne  l'est  pas  pour  l'autre,  par  cela  seul  que 
l'un  a  été  ému  et  que  l'autre  est  demeuré  impas- 
sible, que  le  premier  a  éprouvé  une  vive  jouis- 
sance et  le  second  une  grande  fatigue.  Que  faire 
à  cela  ?...  rien...,  mais  c'est  horrible/ j'aimerais 
mieux  être  fouet  croire  au  beau  absolu. 


IV 


SYMPHONIE  EN  SI  B. 


i9 


Ici  Beethoven  abandonne  entièrement  l'ode  et 
l'élégie,  pour  retourner  au  style  moins  élevé  et 
moins  sombre,  mais  non  moins  diflicile,  peut- 
être,  de  la  seconde  symphonie.  Le  caractère  de 
cette  partition  est  généralement  vif,  alerte,  gai 
ou  d'une  douceur  céleste.  Si  l'on  en  excepte  l'at/a- 
gio  méditatif,  qui  lui  sert  d'introduction ,  le  pre- 
mier morceau  est  presque  entièrement  consacré 
à  la  joie.  Le  motif  en  notes  détachées,  par  lequel 
débute  ïallegro,  n'est  qu'un  canevas  sur  lequel 
l'auteur  répand  ensuite  d'autres  mélodies  plus 
réelles,  qui  rendent  ainsi  accessoire  l'idée  en 
apparence  principale  du  commencement. 

Cet  artifice,  bien  que  fécond  en  résultats  cu- 
rieux et  intéressants,  avait  été  déjà  employé  par 
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Mozart  et  Haydn,  avec  un  bonheur  égal.  Mais  on 
trouve  dans  la  seconde  partie  du  même  allegro, 
une  idée  vraiment  neuve,  'dont  les  premières  me- 
sures captivent  Fattention,  et  qui  après  avoir 
entraîné  Tesprit  de  l'auditeur  dans  ses  dévelop- 
pements mystérieux,  le  frappe  d'étonnement  par 
sa  conclusion  inattendue.  Yoici  en  quoi  elle 
consiste  :  après  un  tutti  assez  vigoureux ,  les 
premiers  violons  morcelant  le  premier  thème,  en 
forment  un  jeu  dialogué  pianissimo  avec  les  se- 
conds violons,  qui  vient  aboutir  sur  des  tenues 
de  l'accord  de  septième-dominante  du  ton  de  si 
naturel  y  chacune  de  ces  tenues  est  coupée  par 
deux  mesures  de  silence,  que  remplit  seul  un  lé- 
ger trémolo  de  timbales  sur  le  si  bémol,  tierce 
majeure  enharmonique  du  fadilze  fondamental. 
Après  deux  apparitions  de  cette  nature,  les  tim- 
bales se  taisent  pour  laisser  les  instruments  à 
cordes  murmurer  doucement  d'autres  fragments 
du  thème,  et  arriver,  par  une  nouvelle  modula- 
tion enharmonique,  sur  l'accord  de  sixte  et  quarte 
de  si  bémol.  Les  timbales  rentrant  alors  sur  le 
même' son,  qui,  au  lieu  d'être  une  note  sensible 
comme  la  première  fois ,  est  une  tonique  véri- 
table, continuent  le  trémolo  pendant  une  ving- 
taine de  mesures.  La  force  de  tonahté  de  ce  si 
bémol,  très  peu  perceptible  en  commençant,  de- 
vient de  plus  en  plus  grande  au  far  et  à  mesure 
flue  le  trémolo  se  p;olonge  j  puis  les  autres  ins- 
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truments,  semant  de  petits  traits  inachevés  leur 
marche  progressive,  aboutissent  avec  le  gronde- 
ment continu  de  la  timbale  à  un  forte  général  où 
l'accord  parfait  de  si  bémol  s'établit  enfin  à 
plein  orchestre  dans  toute  sa  majesté.  Ce  prodi- 
gieux crescendo  est  une  des  choses  les  mieux  in- 
ventées que  nous  connaissions  en  musique;  on 
ne  lui  trouverait  guère  de  pendant  que  dans  ce- 
lui qui  termine  le  célèbre  scherzo  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur.  Encore  ce  dernier,  malgré 
son  immense  effet,  est-il  conçu  sur  une  échelle 
moins  vaste,  partant  du  piarw  pour  arriver  à 
l'explosion  finale,  sans  sortir  du  ton  principal  ; 
tandis  que  celui  dont  nous  venons  de  décrire  la 
marche,  part  du  mezzo-forte ,  va  se  perdre  un 
instant  dans  un  pianissimo  sous  des  harmonies 
dont  la  couleur  est  constamment  vague  et  indé- 
cise ,  puis  reparaît  avec  des  accords  d'une  tona- 
htéplus  arrêtée,  et  n'éclate  qu'au  moment  où  le 
nuage  qui  voilait  cette  modulation,  est  complète- 
ment dissipé.  On  dirait  d'un  fleuve  dont  les  eaux 
paisibles  disparaissent  tout-à-coup,  et  ne  sortent 
de  leur  lit  souterrain  que  pour  retomber  avec 
fracas  en  cascade  écumante. 

Pour  V adagio,  il  échappe  à  l'analyse...  C'est 
tellement  pur  de  formes,  l'expression  de  la  mé- 
lodie est  si  angéhque  et  d'une  si  irrésistible  ten- 
dresse, que  l'art  prodigieux  delà  mise  en  œuvre 
disparaît  complètement.  On  est  saisi,  dès  lespre- 
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mières  mesures,  d'une  émotion  qui,  à  la  fin  dé- 
vient accablante  par  son  intensité  ;  et  ce  n'est  que 
chez  l'un  des  géants  de  la  poésie,  que  nous  pou- 
vons trouver  un  point  de  comparaison  à  cette  page 
sublime  du  géant  de  la  musique.  Rien,  en  effet, 
ne  ressemble  davantage  à  l'impression  produite 
par  cet  adagio,  que  celle  qu'on  éprouve  à  lire  le 
todchant  épisode  de  Francesca  di  Rimini,  dans 
la  Divina  Comedia,  dont  Virgile  ne  peut  entendre 
le  récit  satis  pleurer  à  sanglots,  et  qui,  au  dernier 
vers,  fait  Dante  tomber ,  comme  tombe  un  corps 
mort. 

Le  scherzo  consiste  presque  entièrement  en 
phrases  rhythmées  à  c?ewa? temps,  forcées  d'entrer 
dans  les  combinaisons  de  la  mesure  à  trois.  Ce 
moyen ,  dont  Beethoven  a  usé  fréquemment , 
donne  beaucoup  de  nerf  au  style  ;  les  désinences 
mélodiques  deviennent  par  là  plus  piquantes, 
plus  inattendues  ;  et  d'ailleurs,  ces  rhythmes  à 
contre-temps  ont  en  eux-mêmes  un  charme  très- 
réel,  quoique  difficile  à  expliquer.  On  éprouvé 
du  plaisir  à  voir  la  mesure  ainsi  broyée  se  re- 
trouver entière  à  la  fin  de  chaque  période,  et  le 
sens  du  discours  musical,  quelque  temps  sus- 
pendu, arriver  cependant  à  une  conclusion  satis- 
faisante, à  une  solution  complète.  La  mélodie  du 
trio,  confiée  aux  instruments  à  vent  est  d'une 
délicieuse  fraîcheur  ;  le  mouvement  en  est  plu» 
lent  que  celui  du  reste  du  scherzo ,  et  sa  simpli- 
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cité  ressort  plus  élégante  encore  de  l'opposition 
des  petites  phrases  que  les  violons  jettent  sur 
l'harmonie,  comme  autant  d'agaceries  char- 
mantes. Le  final,  gai  et  sémillant,  rentre  dans  les 
formes  rhy  thmiques  ordinaires  ;  il  consiste  en  un 
cliquetis  de  notes  scintillantes,  en  un  babillage 
continuel ,  entrecoupé  cependant  de  quelques 
accords  rauques  et  sauvages,  où  les  boutades 
colériques,  que  nous  aurons  plus  tard  l'occasion 
de  signalei'  chez  l'auteur,  commencent  à  se  ma- 
nifester. 


SYMPHONIE  EN  UT  MINEUR; 


La  plus  célèbre  de  toutes,  sans  contredit,  est 
aussi  la  première ,  selon  nous ,  dans  laquelle 
Beethoven  ait  donné  carrière  à  sa  vaste  imagi- 
nation sans  prendre  pour  guide  ou  pour  appui  une 
pensée  étrangère.  Dans  les  première  ,  seconde 
et  quatrième  symphonies  ,  il  a  plus  ou  moins 
agrandi  des  formes  déjà  connues,  en  les  poétisant 
de  tout  ce  que  sa  vigoureuse  jeunesse  pouvait 
répandre  sur  elles  d'inspirations  brillantes  ou 
passionnées;  dans  la  troisième  (l'héroïque)  la 
forme  tend  à  s'élargir,  il  est  vrai,  et  la  pensée 
s'élève  à  une  grande  hauteur;  maison  ne  saurait 
y  méconnaître  cependant  l'influence  d'un  de  ces 
poètes  divins  auxquels,  dès  longtemps,  le  grand 
artiste  avait  élevé  un  temple  dans  son  cœur . 
Beethoven,  fidèle  au  précepte  d'Horace  : 

«  Nocturne  versate  manu,  versa  te  diUfnâj  » 
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lisait  habituellement  Homère ,  et  dans  sa  ma- 
gnifique épopée  musicale,  qu'on  a  dit  à  tort  ou  à 
raison  inspirée  par  un  héros  moderne,  les  sou- 
venirs de  l'antique  Iliade  jouent  un  rôle  admira- 
blement beau,  mais  non  moins  évident. 

La  symphonie  en  ut  mineur  y  au  contraire,  nous 
paraît  émaner  directement  et  uniquement  du 
génie  de  Beethoven;  c'est  sa  pensée  intime  qu'il 
y  va  développer;  ses  douleurs  secrètes,  ses  co- 
lères concentrées,  ses  rêveries  pleines  d'un  acca- 
blement si  triste,  ses  visions  nocturnes,  ses  élans 
d'enthousiasme,  en  fourniront  le  sujet;  et  les  for- 
mes de  la  mélodie^,  de  l'harmonie,  du  rhythme 
et  de  l'instrumentation  s'y  montreront  aussi  es- 
sentiellement individuelles  et  neuves,  que  douées 
de  puissance  et  de  noblesse. 

Le  premier  morceau  est  consacré  à  la  peinture 
des  sentiments  désordonnés  qui  bouleversent  une 
grande  âme  en  proie  au  désespoir  ;  non  ce  déses- 
poir concentré,  calme,  qui  emprunte  les  appa- 
rences de  la  résignation  ;  non  pas  cette  douleur 
sombre  et  muette  de  Roméo  apprenant  la  mort 
de  Juliette,  mais  bien  la  fureur  terrible  d'Othello 
recevant  de  la  bouche  d'Iago  les  calomnies  em- 
poisonnées qui  le  persuadent  du  crime  de  Des- 
démona.  C'est  tantôt  un  délire  frénétique  qui 
éclate  en  cris  effrayants  ;  tantôt  un  abattement 
excessif  qui  n'a  que  des  accents  de  regret,  [ei 
se  prend  en  pitié  lui-même  ;  tantôt  un  déborde- 
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ment  d'imprécations ,  une  rage  inouïe.  Ecoutez 
ces  hoquets  de  rorchestre,  ces  accords  dialogues 
entre  les  instruments  à  vent  et  les  instruments  à 
cordes,  qui  vont  et  viennent  en  s'aHaiblissant 
toujours ,  comme  la  respiration  pénible  d'un 
mourant ,  puis  font  place  à  une  phrase  pleine 
de  violence  où  l'orchestre  semble  se  relever^  ra- 
nimé par  un  éclair  de  fureur  ;  voyez  cette  masse 
frémissante  hésiter  un  instant  et  se  précipiter 
ensuite  tout  entière,  divisée  en  deux  unissons 
ardents  comme  deux  ruisseaux  de  lave  ;  et  dites 
si  ce  style  passionné  n'est  pas  en  dehors  et  au- 
dessus  de  tout  ce  qu'on  avait  produit  auparavant 
en  musique  instrumentale. 

On  trouve  dans  ce  morceau  un  exemple  frap- 
pant de  l'etTet  produit  par  le  redoublement  exces- 
sif des  parties  dans  certaines  circonstances,  et  de 
l'aspect  sauvage  de  l'accord  de  quarte  sur  la 
seconde  note  du  ton,  autrement  dit,  du  second 
renversement  de  l'accord  de  la  dominante.  On 
le  rencontre  fréquemment  sans  préparation  ni 
résolution,  et  une  fois  même  sans  la  note  sensi- 
ble et  sur  un  point  d'orgue,  le  ré  se  trouvant  au 
grave  dans  tous  les  instruments  à  cordes,  pen- 
dant que  le  sol  dissonne  tout  seul  à  l'aigu  dans 
quelques  parties  d'instruments  à  vent. 

Vadagio  présente  quelques  rapports  de  ca- 
ractère avec  V amiante  en  la  mineur  de  la  sep- 
tième symphonie,  et  celui  en  mi  bémol  de  la 
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quatrième.  Il  tient  également  de  la  gravité  mé- 
lancolique du  premier,  et  de  la  grâce  touchante 
du  second.  Le  thème  proposé  d'abord  |)ar  les 
violoncelles  et  altos  unis,  avec  un  simple  accom- 
pagnement de  contre-basses  pizzicato  est  suivi 
d'une  phrase  des  flûtes,  hautbois,  clarinettes  et 
bassons,  qui  revient  constamment  la  même,  et 
dans  le  même  ton,  d'un  bout  à  l'autre  du  mor- 
ceau, quelles  que  soient  les  modifications  subies 
successivement  par  le  premier  thème.  Cette 
persistance  de  la  même  phrase  à  se  représenter 
toujours  dans  sa  simplicité  si  profondément 
triste,  produit  peu  à  peu  sur  l'âme  de  l'auditeur 
ime  impression  qu'on  ne  saurait  décrire,  et  qui 
est  certainement  la  plus  vive  de  cette  nature 
que  nous  ayons  éprouvée.  Parmi  les  effets  har- 
moniqiies  les  plus  osés  de  cette  élégie  sublime 
nous  citerons  1  "  la  tenue  des  flûtes  et  clarinettes 
à  l'aigu,  sur  la  dominante  w^  bémol,  pendant  que 
les  instruments  à  cordes  s'agitent  dans  le  grave 
en  passant  par  l'accord  de  si  vite  re  bémol,  fa,  si 
bémol,  dont  la  tenue  supérieure  ne  fait  point  par- 
tie; 2°  la  phrase  incidente  exécutée  par  une 
flûte,  un  haubois  et  deux  clarinettes,  qui  se 
meuvent  en  mouvement  contraire,  de  manière  à 
produire  de  temps  en  temps  des  dissonances  de 
seconde  non  préparées  entre  le  sol,  note  sen- 
sible, et  le  fa  sixte  majeure  de  la  bémol.  Ce  troi- 
sième renversement  de  l'accord  de  septième  de 
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sensible  est  prohibé,  tout  comme  la  pédale  haute 
que  nous  venons  de  citer,  par  la  plupart  des 
théoriciens ,  et  n'en  produit  pas  moins  un  effet 
délicieux.  Il  y  a  encore  à  la  dernière  rentrée  du 
premier  thème,  un  canon  à  l'unisson  à  une  me- 
sure de  distance,  entre  les  violons  et  les  flûtes, 
clarinettes  et  bassons,  qui  donnerait  à  la  mélodie 
ainsi  traitée  un  nouvel  intérêt,  s'il  était  possible 
d'entendre  l'imitation  des  instruments  à  vent  ; 
malheureusement  l'orchestre  entier  joue  fort 
dans  le  même  moment  et  la  rend  absolument  in- 
saisissable. 

Le  scherzo  est  une  étrange  composition  dont 
les  premières  mesures,  qui  n'ont  rien  de  terrible 
cependant,  causent  cette  émotion  inexplicable 
qu'on  éprouve  sous  le  regard  magnétique  de 
certains  individus.  Tout  y  est  mystérieux  et 
sombre;  les  jeux  d'instrumentation,  d'un  aspect 
plus  ou  moins  sinistre,  semblent  se  rattacher  à 
^l'ordre  d'idées  qui  créa  la  fameuse  scène  du 
Bloksberg,  dans  le  Faust  de  Goethe.  Les  nuances 
dn  piano  et  du  mezzô  forte  y  dominent.  Le  miheu 
(le  trio)  est  occupé  par  un  trait  de  basses,  exécuté 
de  toute  la  force  des  archets,  dont  la  lourde 
rudesse  fait  trembler  sur  leurs  pieds  les  pupitres 
de  l'orchestre  et  ressemble  assez  aux  ébats  d'un 

éléphant  en  gaîté Mais  le  monstre  s'éloigne, 

et  le  bruit  de  sa  folle  course  se  perd  graduelle- 
ment. Le  motif  dn  scherzo  re^araii  en  pizzicato; 
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le  silence  s'établit  peu  à  peu,  on  n'enterui  pins 
que  quelques  notes  légèrement  pincées  ])ar  les 
violons  et  les  petits  gloussements  étranircs  que 
produisent  les  bassons  donnant  le  la  bémol  aigu, 
froissé  de  très-près  par  le  sol  octave  du  son  fon- 
damental de  l'accord  de  neuvième  dominante 
mineure;  puis,  rompant  la  cadence,  les  instru- 
ments à  cordes  prennent  doucement  avec  l'archet 
l'accord  de  la  bémol  et  s'endorment  sur  cette  te- 
nue. Les  timbales  seules  entretiennent  le  rhy  thme 
en  frappant  avec  des  baguettes  couvertes 
d'épongé  de  légers  coups  qui  se  dessinent  sour- 
dement sur  la  stagnation  générale  du  reste  de 
l'orchestre.  Ces  notes  de  timbales  sont  des  nty'  le 
ton  du  morceau  est  celui  d'ut  mineur;  mais  l'ac- 
cord de  la  bémol,  longtemps  soutenu  par  les 
autres  instruments,  semble  introduire  une  tona- 
lité différente  ;  de  son  côté  le  martellement  isolé 
des  timbales  sur  Wit  tend  à  conserver  le  senti- 
ment du  ton  primitif.  L'oreille  hésite on  ne, 

sait  où  va  aboutir  ce  mystère  d'harmonie 

quand  les  sourdes  pulsations  des  timbales  aug- 
mentant peu  à  peu  d'intensité,  arrivent  avec  les 
violons  qui  ont  repris  part  au  mouvement  et 
changé  l'harmonie,  à  l'accord  de  seplièmedoiiii- 
nante,  soly  si,  re,  fa,  au  milieu  duquel  les  tim- 
bales roulent  obstinément  leur  ut  tonique  ;  tout 
l'orchestre ,  aide  des  trombones  qui  n'ont  point 
encore  paru,  éclate  alors  dans  le  mode  majeur 
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sur  un  thème  de  marche  triomphale,  ot  le  final 
commence.  On  sait  l'effet  de  ce  coup  de  foudre, 
il  est  inutile  d'en  entretenir  le  lecteui-. 

La  critique  a  essayé  pourtant  d'atténuer  le 
mérite  de  l'auteur  en  affirmant  qu'il  n'avait  em- 
ployé qu'un  procédé  vulgaire,  l'éclat  du  mode 
majeur  succédant  avec  pompe  à  l'obscurité  d'un 
pianissimo  mineur  y  que  le  thème  triomphal  man- 
quait d'originalité,  et  que  l'intérêt  allait  en  dimi- 
nuant jusqu'à  la  fin,  au  lieu  de  suivre  la  progres- 
sion contraire.  Nous  lui  répondrons  :  a-t-il  fallu 
moins  de  génie  pour  créer  une  œuvre  pareille, 
parce  que  le  passage  d\ipia7io  au  forte,  et  celui 
du  mineur  au  majeur ,  étaient  des  moyens  déjà 
connus?.  .Gombiend' autres  compositeurs  n'ont-ils 
pas  voulu  mettre  en  jeu  le  même  ressort  ;  et  en 
quoi  le  résultat  qu'ils  ont  obtenu,  se  peut-il  com- 
parer au  gigantesque  chant  de  victoire  dans  le- 
quel l'âme  du  poète  musicien,  libre  désormais 
des  entraves  et  des  souffrances  terrestres^  semble 
s'élancer  rayonnante  vers  les  cieux?...  Les 
quatre  premières  mesures  du  thème  ne  sont  pas, 
il  est  vrai ,  d'une  grande  originalité  ;  mais  les 
formes  de  la  fanfare  sont  naturellement  bornées, 
et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  possible  d'en 
trouver  de  nouvelles  sans  sortir  tout-à-fait  du 
caractère  simple,  grandiose  et  pompeux  qui  lui 
est  propre.  Aussi  Beethoven  n' a-t-il  voulu  pour 
le  début  de  son  final  qu'une  entrée  de  fanfare,  et 
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il  retrouve  bien  vite  dans  tout  le  reste  du  mor- 
ceau et  même  dans  la  suite  de  la  phrase  princi- 
pale, cette  élévation  et  cette  nouveauté  de  style 
qui  ne  l'abandonnent  jamais.  Quant  àu  reproche 
de  n'avoir  pas  augmenté  l'inlcrét  jusqu'au  dé- 
nouement, voici  ce  qu'ôii  pourrait  dii'e  :  la  mu- 
sique ne  saurait,  dans  l'état  où  nous  la  connais- 
sons du  moins,  produire  un  effet  plus  violent  que 
celui  de  cette  transition  du  scherzo  à  la  marche 
triomphale;  il  était  donc  impossible  de  Taugmen- 
ter  en  avançant. 

Se  soutenir  à  une  pareille  hauteur  est  déjà  un 
prodigieux  effort;  malgré  l'ampleur  des  déve- 
loppements auxquels  il  s'est  livré,  Beetho- 
ven cependant  a  pu  le  faire.  3Iais  cette  égalité 
même,  entre  le  commencement  et  la  fin,  suffit 
pour  faire  supposer  une  décroissance,  à  cause 
de  la  secousse  terrible  que  reçoivent  au  début 
les  organes  des  auditeurs,  et  qui,  élevant  à  soh 
plus  violent  paroxisme  l'émotion  nerveuse ,  la 
rend  d'autant  plus  difficile  l'instant  d'après; 
dans  une  longue  file  de  colonnes  de  la  même 
hauteur,  une  illusion  d'optique  fait  paraître  plus 
petites  les  plus  éloignées.  Peut-être  notre  faible 
organisation  s'accommoderait-elle  mieux  d'une 
péroraison  plus  laconique  semblable  au:  Notre  gé- 
néral vous  rappelle,  de  Gluck  ;  l'auditoire  ainsi 
n'aurait  pas  le  temps  de  se  refroidir,  et  la  sym- 
phonie finirait  avant  que  la  fatigue  l'ait  mis  dans 
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l'impossibilité  d'avancer  encore  sur  les  pas  de 
l'auteur.  Toutefois,  cette  observation  ne  porte, 
pour  ainsi  dire,  que  sur  la  mise  en  scène  de 
l'ouvrage,  et  n'empêche  pas  que  ce  final  ne  soit 
en  lui-même  d'une  magnificence  et  d'une  richesse 
auprès  desquelles  bien  peu  de  morceaux  pour- 
raient paraître  sans  en  être  écrasés. 


VI 


SYMPHONIE  PASTORALE. 


Cet  étonnant  paysage  semble  avoir  été  com- 
posé par  Poussin  et  dessiné  par  Michel-Ange. 
L'auteur  de  Fidelio  et  de  la  symphonie  héroïque 
veut  peindre  le  calme  de  la  campagne ,  les 
douces  mœurs  des  bergers.  Oh  !  mais  enten- 
dons-nous :  il  ne  s'agit  pas  des  bergers  roses- 
verts  et  enrubanés  de  M.  de  Florian  ,  encore 
moins  de  ceux  de  M.  Lebrun ,  auteur  du  Ros- 
signol, ou  de  ceux  de  J.  J.  Rousseau,  auteur 
du  Devin  de  Village.  C'est  de  la  nature  vraie 
qu'il  s'agit  ici.  Il  intitule  son  premier  morceau  : 
Sensations  douces  qu'inspire  l'aspect  d'un  riant 
paysage.  Les  patres  commencent  à  circuler  dans 
les  champs ,  ayec  leur  allure  nonchalante ,  leurs 
pipeaux  qu'on  entend  au  loin  et  tout  près  ;  de 
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ravissantes  phrases  vous  caressent  délicieuse- 
ment comme  la  brise  parfumée  du  matin  ;  des 
vols  ou  plutôt  des  essaims  d'oiseaux  babillards 
passent  en  bruissant  sur  votre  tête ,  et  de  temps 
en  temps  l'atmosphère  semble  chargée  de  va- 
peurs ;  de  grands  nuages  viennent  cacher  le 
soleil ,  puis  tout-à-coup  ils  se  dissipent  et  lais- 
sent tomber  d'aplomb  sur  les  champs  et  les 
bois  des  torrents  d'une  éblouissante  lumière. 
Voilà  ce  que  je  me  représente  en  entendant 
ce  morceau,  et  je  crois  que,  malgré  le  vague 
de  l'expression  instrumentale  ,  bien  des  audi- 
teurs ont  pu  en  être  impressionnés  de  la  même 
manière. 

Plus  loin  est  une  scène  au  bord  de  la  rivière. 

Contemplation L'auteur  a  sans  doute  créé 

cet  admirable  adagio ,  couché  dans  l'herbe  , 
les  yeux  au  ciel ,  l'oreille  au  vent ,  fasciné  par 
mille  et  mille  doux  reflets  de  sons  et  de  lumière, 
regardant  et  écoutant  à  la  fois  les  petites  vagues 
blanches ,  scintillantes  du  ruisseau ,  se  brisant 
avec  un  léger  bruit  sur  les  cailloux  du  rivage  ; 
c'est  délicieux.  Quelques  personnes  reprochent 
vivement  à  Beethoven  d'avoir,  à  la  fin  de  Va- 
dagiOj  voulu  faire  entendre  successivement  et 
ensemble  le  chant  de  trois  oiseaux.  Comme , 
à  mon  avis,  le  succès  ou  le  non  succès  déci- 
dent pour  l'ordinaire  de  la  raison  ou  de  l'ab- 
surdité de  pareilles  tentatives  ,  je  dirai   aux 
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adversaires  de  celle-ci  que  leur  critique  me 
paraît  juste  quant  au  rossignol  dont  le  chant 
n'est  guère  mieux  imité  ici  que  dans  le  fameux 
solo  de  flûte  de  M.  Lebrun  ;  par  la  raison 
toute  simple  que  le  rossignol  ne  faisant  enten- 
dre que  des  sons  inappréciables  ou  variables , 
ne  peut  être  imité  par  des  instruments  à  sons 
fixes  dans  un  diapason  arrêté  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  n'en  est  pas  ainsi  pour  la  caille  et  le  cou- 
cou, dont  le  cri  ne  formant  que  deux  notes 
pour  l'un ,  et  une  seule  pour  l'autre ,  notes  justes 
et  fixes ,  ont  par  cela  seul  permis  une  imitation 
exacte  et  complète. 

A  présent ,  si  l'on  reproche  au  musicien , 
comme  une  puérilité,  d'avoir  fait  entendre  exac- 
tement le  chant  des  oiseaux,  dans  une  scène 
où  toutes  les  voix  calmes  du  ciel,  de  la  terre 
et  des  eaux  doivent  naturellement  trouver  place, 
je  répondrai  que  la  même  objection  peut  lui 
être  adressée,  quand ,  dans  un  orage,  il  imite 
aussi  exactement  les  vents,  les  éclats  de  la 
foudre,  le  mugissement  des  troupeaux.  Et  Dieu 
sait  cependant  s'il  est  jamais  entré  dans  la  tête 
d'un  critique  de  trouver  absurde  l'orage  de  la 
symphonie  pastorale  !  Continuons  :  Le  poète 
nous  amène  à  présent  au  milieu  d'une  réunion 
joijcuse  de  paysans.  On  danse  ,  on  rit,  avec  mo- 
dération d'abord;  la  musette  fait  entendre  un 
gai  refrain,  accompagné  d'un   basson  qui   ne 
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sait  faire  que  deux  no^es.  Beethoven  a  sans 
doute  voulu  caractériser  par  là  quelque  bon  vieux 
paysan  allemand,  monté  sur  un  tonneau,  armé 
d'un  mauvais  instrument  délabré,  dont  il  tire 
à  peine  les  deux  sons  principaux  du  ton  de  fa, 
la  dominante  et  la  tonique.  Chaque  fois  que  le 
hautbois  entonne  son  chant  de  musette  naïf  et 
gai  comme  une  jeune  fille  endimanchée,  le  vieux 
basson  vient  souffler  ses  deux  notes;  la  phrase 
mélodique  module- 1- elle,  le  basson  se  tait, 
compte  ses  pauses  tranquillement ,  jusqu'à  ce 
que  la  rentrée  dans  le  ton  primitif  lui  permette 
de  replacer  son  imperturbable  fa,  ut  y  fa.  Cet 
effet  d'un  grotesque  excellent  échappe  pres- 
que complètement  à  l'attention  du  public.  La 
danse  s'anime ,  devient  folle ,  bruyante.  Le 
rhythme  change  ;  un  air  grossier  à  deux  temps 
annonce  l'arrivée  des  montagnards  aux  lourds 
sabots;  le  premier  morceau  à  trois  temps  re- 
commence plus  animé  que  jamais  :  tout  se  mêle, 
s'entraîne  ;  les  cheveux  des  femmes  commencent 
à  voler  sur  leurs  épaules  ;  les  montagnards  ont 
apporté  leur  joie  bruyante  et  avinée  ;  on  frappe 
dans  les  mains  ;  on  crie ,  on  court ,  on  se  pré- 
cipite; c'est  une  fureur,  une  rage...  Quand  un 
coup  de  tonnerre  lointain  vient  jeter  l'épouvante 
au  raiheu  du  bal  champêtre  et  mettre  en  fuite  les 
danseurs. 

Orage,  éclairs,  }q  désespère  de  pouvoir  donner 
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une  idée  de  ce  prodigieux  morceau;  il  faut  l' en- 
tendre pour  concevoir  jusqu'à  quel  degré  de 
vérité  et  de  sublime  peut  atteindre  la  musique 
pittoresque  entre  les  mains  d'un  liomme  comme 
Beethoven.  Ecoutez,  écoutez  ces  raifales  de  vent 
chargées  de  pluie ,  ces  sourds  grondements  des 
basses ,  le  sifflement  aigu  des  petites  flûtes  qui 
nous  annoncent  une  horrible  tempête  sur  le  point 
(l'éclater;  l'ouragan  s'approche,  grossit;  un  im- 
mense trait  chromatique,  parti  des  hauteurs  de 
l'instrumentation ,  vient  fouiller  jusqu'aux  der- 
nières profondeurs  de  l'orchestre,  y  accroche  les 
basses,  les  entraîne  avec  lui  et  remonte  en  fré- 
missant comme  un  tourbillon  qui  renverse  touf. 
sur  son  passage.  Alors  les  trombones- éclatent, 
le  tonnerre  des  timbales  redouble  do  violence; 
ce  n'est  plus  de  la  pluie ,  du  vent ,  c'est  un  ca- 
taclysme épouvantable ,  le  déluge  universel , 
la  fin  du  monde.  En  vérité ,  cela  donne  des  ver- 
tiges, et  bien  des  gens,  en  entendant  cet  orage, 
ne  savent  trop  si  l'émotion  qu'ils  ressentent  est 
plaisir  ou  douleur.  La  symphonie  est  tern:^inée 
par  r action  de  grâces  des  paysans  après  le  retour 
du  beau  temps.  Tout  alors  redevient  riant ,  les 
pâtres  reparaissent ,  se  répondent  sur  la  mon- 
tagne en  rappelant  leurs  troupeaux  dispersés  ;  le 
ciel  est  serein;  les  torrents  s'écoulent  peu  à  peu  ; 
le  calme  renaît,  et,  avec  lui  renaissent  les  chants 
agrestes  dont  la  douce  naélodie  repose  l'àme 
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ébranlée  et  consternée  par  l'horreur  magnifique 
du  tableau  précédent. 

Après  cela,  faudra-t-il  absolument  parler 
des  étrangetés  de  style  qu'on  rencontre  dans 
cette  œuvre  gigantesque  ;  de  ces  groupes  de  cinq 
notes  de  violoncelles,  op])Osés  à  des  traits  de 
quatre  notes  dans  les  contrebasses,  qui  se  frois- 
sant sans  pouvoir  se  fondre  dans  un  unisson 
réel  ?  Faudra-t-il  signaler  cet  appel  des  cors  , 
arpégeant  l'accord  d'ut  pendant  que  les  instru- 
ments à  cordes  tiennent  celui  de  fa?...  En  vé- 
rité, j'en  suis  incapable.  Pour  un  travail  de 
cette  nature,  il  faut  raisonner  froidement,  et  le 
moyen  de  se  garantir  de  l'ivresse  quand  l'esprit 
est  préoccupé  d'un  pareil  sujet  !...  Loin  de  là, 
on  voudrait  dormir,  dormir  des  mois  entiers 
pour  habiter  en  rêve  la  sphère  inconnue  que  le 
génie  nous  a  fait  un  instant  entrevoir.  Que  par 
malheur,  après  un  tel  concert,  on  soit  obligé 
d'assister  à  quelque  opéra-comique,  à  quelque 
soirée  avec  cavatines  à  la  mode  et  concerto  de 
flùle,  on  aura  l'air  stupide;  quelqu'un  vous  de- 
mandera : 

«  Comment  trouvez  -  vous  ce  duo   italien  ? 

On  répondra  d'un  air  grave  : 

—  Fort  beau. 

—  Et  ces  variations  de  clarinette? 

—  Superbes. 

—  Et  ce  final  du  nouvel  opéra  ? 
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—  Admirable.  » 

Et  quelque  artiste  distingué  qui  aura  entendu 
vos  réponses  sans  connaître  la  cause  de  votre 
préoccupation  ,  dira  en  vous  montrant  :  «  Quel 
est  donc  cet  imbcciile  ?  » 


VII 
SYMPHONIE  EN  LA. 


La  S'^ptième  symplionie  est  célèbre  par  son 
anclaiite.  Ce  n'est  pas  que  les  trois  autres  parties 
soient  moins  dignes  d'admiration;  loin  de  là. 
Mais  le  public  ne  jugeant  d'ordinaire  que  par 
l'effet  produit ,  et  ne  mesurant  cet  effet  que  sur 
le  bruit  des  applaudissements,  il  s'en  suit  que  le 
morceau  le  plus  applaudi  passe  toujours  pour  le 
plus  beau  (bien  qu'il  y  ait  des  beautés  d'un  prix 
infini  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  exciter  de 
bruyants  suffrages);  ensuite,  pour  réhausser  da- 
vantage l'objet  de  cette  prédilection,  on  lui  sa- 
crifie tout  le  reste.  Tel  est,  en  France  du  moins, 
l'usage  invariable.  C'est  pourquoi,  en  parlant  de 
Beethoven,  on  dit  l'Orale  de  la  symphonie  pas- 
I.  21 
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toralc ,  le  final  de  la  symphonie  en  ut  mineur f 
Yandante  de  la  symphonie  en  /a,  etc.,  etc. 

Il  ne  paraît  pas  proavé  que  cette  dernière  ait 
été  composée  postérieurement  à  la  Pastorale  et  à 
l'Héroïque,  quelques  personnes  pensent  au  con- 
traire qu'elle  les  a  précédées  de  quelque  temps. 
Le  numéro  d'ordre  qui  la  désigne  comme  la  sep- 
tième ne  serait  en  conséquence,  si  cotte  opinion 
est  fondée,  que  celui  de  sa  publication. 

Le  premier  morceau  s'ouvre  par  une  large  et 
pompeuse  introduction  où  la  mélodie,  les  modu- 
lations, les  dessins  d'orchestre,  se  disputent 
successivement  l'intérêt,  etqui  commence  par  un 
de  ces  etï'cts  d'instrumentation  dont  Beethoven 
est  incontestablement  le  créatcnir.  La  masse  en- 
tière frappe  un  accord  fort  et  sec,  laissant  à  dé- 
couvert, pendant  le  silence  (jui  lui  succède,  un 
hautbois,  dont  l'entrée,  cachée  par  l'attaque  de 
l'orchestre,  n'a  pu  être  aperçue ,  et  qui  déve- 
loppe seul  en  sons  tenus  la  mélodie.  On  ne  sau- 
rait débuter  d'une  façon  plus  originale.  A  la  fin 
de  l'introduction,  la  note  mi  dominante  de  la , 
ramenée  après  plusieurs  excursions  dans  lestons 
voisins ,  devient  le  sujet  d'un  jeu  de  timbres 
entre  les  violons  et  les  flûtes,  analogue  à  celui 
qu'on  trouve  dans  les  premières  mesures  du  final 
de  la  symphonie  héroïque.  Le  mi  va  et  vient,  sans 
accompagnement,  pendant  six  mesures,  chan- 
geant d'aspect  chaque  fois  qu'il  passe  des  instru- 
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aients  à  cordes  aux  instruments  à  vent;  gardé 
définitivement  par  la  tlûte  el  le  hautbois,  il  sert  à 
lier  l'introduction  à  VaUegro,  et  devient  la  pre- 
mière note  du  thème  principal,  dont  il  dessine  peu 
à  peu  la  forme  rhythmique.  J'ai  entendu  ridicu- 
liser ce  thème  à  cause  de  son  agreste  naïveté. 
Probablement  le  reproche  de  manquer  de  noblesse 
ne  lui  eût  point  été  adressé^  si  l'auteur  avait^ 
comme  dans  sa  Pastorale ,  inscrit  en  grosses  let- 
ties,  en  tête  de  son  allegro  :  Ronde  de  Paysans.  On 
voit  par  laque,  s'il  est  des  auditeurs  qui  n'aiment 
point  à  être  prévenus  du  sujet  traité  par  le  mu- 
sicien, il  en  est  d'autres,  au  contraire,  fort  dis- 
posés à  mal  accueiUir  toute  idée  qui  se  présente 
avec  quelque  étrangeté  dans  son  costume,  quand 
on  ne  leur  donne  pus  d'avance  la  raison  de  cette 
anomalie.  Faute  de  pouvoir  se  décider  entre  deux 
<)|jip.ions  aus.^i  divergentes,  il  est  probable  que 
l'artiste,  en  pareille  occasion,  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  s'en  tenir  à  son  sentiment  propre, 
sans  courir  follement  après  la  chimère  du  suf- 
frage universel. 

La  phrase  dont  il  s'agit  est  d'un  rhythme  ex- 
trêmement marqué,  qui,  passant  ensuite  dans 
l'harmonie,  se  reproduit  sous  une  multitude  d'as- 
pects, sans  arrêter  un  instant  sa  marche  caden- 
cée jusqu'à  la  fin.  L'emploi  d'une  formule  rhyth- 
mique obstinée  n'a  jamais  été  tenté  avec  autant 
de  bonheur  ;  et  cet  allegro,  dont  les  développe- 
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ments  considéraliles  roulent  constamment  sur  là 
même  idée,  est  traité  avec  une  si  incroyable  sa- 
gacité; les  variations  de  la  tonalité  y  sont  si  fré- 
quentes, si  ingénieuses;  les  accords  y  forment 
des  groupes  et  des  enchaînements  si  nouveaux, 
que  le  morceau  finit  avant  que  l'attention  et 
l'émotion  chaleureuse  qu'il  excite  chez  l'audi- 
teur aient  rien  perdu  de  leur  extrême  vivacité. 
L'effet  harmonique  le  plus  hautement  blâmé 
par  les  partisans  de  la  discipline  scolastique,  et  le 
plus  heureux  en  même  temps,  est  celui  de  la  ré- 
solution de  la  dissonance  dans  l'accord  de  sixte 
et  quinte  sur  la  sous-dominante  du  ton  de  mi 
naturel.    Cette   dissonance   de  seconde  placée 
dans  l'aigu  sur  un  trémolo  très  fort,  entre  les 
premiers  et  seconds  violons,  se  résout  d'une  ma- 
nière tout-à-fait  nouvelle  :  on  pouvait  faire  res- 
ter le  mi  et  monter  le  fa  dieze  sur  le  sol,  ou  bien 
garder  le  fa  en  faisant  descendre  le  mi  sur  le  ré; 
Beethoven  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre  ;  sans  chan- 
ger de  basse,  il  réunit  les  deux  parties  disso- 
nantes dans  une  octave  sur  le  fa  naturel,  en  fai- 
sant descendre  le  fa  dieze  d'un  demi-ton,  et  le 
mi  d'une  septième  majeure  ;  l'accord,  de  quinte 
et  sixte  majeure  qu'il  était,  devenant  ainsi  sixte 
mineure,  sans  la  quinte  qui  s'est  perdue  sur  le 
fa  naturel.  Le  brusque  passage  du  forte  au  piano, 
au  moment  précis  de  cette  singulière  transfor- 
mation de  l'harmonie,   lui  donne  encore  une 
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physionomie  plus  tranchée  et  en  double  la  grâce. 
N'oublions  pas,  avant  de  passer  au  morceau  sui- 
vant, déparier  du  crescendo  curieux  au  moyen 
duquel  Beethoven  ramène  son  rhy  thme  favori  un 
instant  abandonné  :  il  est  produit  par  une  phrase 
de  deux  mesures  (re,  ut  diezGy  si  dièze,  si  dihze, 
ut  dieze)  dans  le  ton  de  la  majeur ,  répétée 
onze  fois  de  suite  au  grave  par  les  basses  et  altos, 
pendant  que  les  instruments  à  vent  tiennent  le 
mi,  en  haut,  en  bas  et  dans  le  miheu,  en  qua- 
druple octave,  et  que  les  violons  sonnent  comme 
un  carillon  les  trois  notes,  mi  y  la,  mi,  ut,  réper- 
cutées de  plus  en  plus  en  vite,  et  combinées  de 
manière  à  présenter  toujours  la  dominante,  quand 
les  basses  attaquent  le  ré  ou  le  si  dihze  et  la  to- 
nique ou  sa  tierce  pendant  qu'elles  font  entendre 
Vut.  C'est  absolument  nouveau  et  aucun  imita- 
teur, je  crois,  n'a  encore  essayé  fort  heureuse- 
ment de  gaspiller  cette  belle  invention. 

Le  rhythme,  un  rhythme  simple  comme  celui 
du  premier  morceau ,  mais  d'une  forme  diffé- 
rente ,  est  encore  la  cause  principale  de  l'in- 
croyable effet  produit  par  Vandante.  Il  consiste 
uniquement  dans  un  dactyle  suivi  d'un  spondée, 
frappés  sans  relâche,  tantôt  dans  trois  parties, 
tantôt  dans  une  seule,  puis  dans  toutes  ensemble; 
quelquefois  servant  d'accompagnement,  souvent 
concentrant  l'attention  sur  eux  seuls,  ou  four- 
nissant le  premier  thème  d'une  petite  fugue  épi- 
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sodique  à  deux  sujets  dans  les  instruments  à 
cordes.  Ils  se  montrent  d'abord  dans  les  cordes 
graves  des  altos ,  violoncelles  et  contrebasses , 
nuancés  d'un  piano  simple,  pour  être  répétés 
bientôt  après  dans  un  pianissimo  plein  de  mé- 
lancolie et  de  mystère;  de  là  ils  passent  aux 
seconds  violons,  pendant  que  les  violoncelles 
chantent  une  sorte  de  lamentation  dans  le  mode 
mineur  ;  la  phrase  rhythmique  s' élevant  toujours 
d'octave  en  octave,  arrive  aux  premiers  violons, 
qui,  pai'  un  crescendo,  la  transmettent  aux  ins- 
truments à  vent  dans  le  haut  de  l'orchestre,  où 
elle  éclate  alors  dans  toute  sa  force.  Là-dessus 
la  mélodieuse  plainte,  émise  avec  plus  d'énergie, 
prend  le  caractère  d'un  gémissement  convulsif  ; 
desrhythmes  inconciliables  s'agitent  péniblement 
les  uns  contre  les  autres;  ce  sont  des  pleurs,  des 
sanglots,  des  supplications;  c'est  l'expression 
d'une  douleur  sans  bornes,  d'une  souffrance 
dévorante...  Mais  une  lueur  d'espoir  vient  de 
naître  :  à  ces  accents  déchirants  succède  une 
vaporeuse  mélodie,  pure,  simple,  douce,  triste 
et  résignée  comme  la  patience  souriant  à  la  dou- 
leur. Les  basses  seules  continuent  leur  inexo- 
rable rhythme  sous  cet  arc-en-ciel  mélodieux  ; 
c'est ,  pour  emprunter  encore  une  citation  à  la 
poésie  anglaise, 

»  One  fatal  remembrance,  one  sorrow,  that  throws 
»  Its  black  shade  alike  o'er  our  joy»  and  our  woe*.  » 
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Après  quelqnes  alternatives  semblables  d'an- 
goisses et  de  résignation,  l'orchestre,  comme  fa- 
tigué d'ane  si  pénible  lutte,  ne  fait  plus  entendre 
que  des  débris  de  la  phrase  principale  ;  il  s'éteint 
affaissé.  Les  flûtes  et  les  hautbois  reprennent  le 
thème  d'une  voix  mourante,  mais  la  force  leur 
manque  pour  l'achever  :  ce  sont  les  violons  qui  la 
terminent  par  quelques  notes  de  j9i;sj:î?ca^o  à  peine 
perceptibles;  après  quoi,  se  ranimant  tout-à-coup 
comme  la  flamme  d'une  lampe  qui  va  s'éteindre, 
les  instruments  à  vent  exhalent  un  profond  sou- 
pir sur  une  harmonie  indécise  et...  le  reste  est 
silence.  Cette  exclamation  plaintive,  par  laquelle 
\ amiante  commence  et  finit,  est  produite  par  un 
accord  (celui  do  sixte  et  quarté)  qui  tend  tou- 
jours à  se  résoudre  sur  un  autre,  et  dont  le  sens 
harmonique  incomplet  est  le  seul  qui  pût  per- 
mettre de  finir,  en  laissant  l'auditeur  dans  le 
vague  et  en  augmentant  l'impression  de  tristesse 
rêveuse  où  tout  ce  qiii  précède  a  du  nécessaire- 
ment le  plonger? —  Le  motif  du  scherzo  est  mo- 
dulé d'une  façon  très  neuve.  Il  est  en  fa  majeur 
et,  au  lieu  de  se  terminer,  à  la  fin  de  la  première 
reprise  :  en  uty  en  si  hémol,  en  ré  mineur ^  en  la 
mineur  y  en  la  bémol,  ou  en  ré  bémol,  comme  la 
plupart  des  morceaux  de  ce  genre,  c'est  au  ton 
de  la  tierce  supérieure,  c'est  à  la  naturel  ma- 
jeur que  la  modulation  aboutit.  Le  scherzo  de  la 
gymphoïiie  pastorale,  en  fa  comme  celui-ci,  mo- 
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dule  à  la  tierce  inférieure,  en  ré  majeur.  Il  y  a 
quelque  ressemblance  dans  la  couleur  de  ces 
enchaînements  de  tons;  mais  l'on  peut  remar- 
quer encore  d'autres  affinités  entre  les  deux  ou- 
vrages. Le  trio  de  celui-ci  {presto  meno  assaï)^ 
où  les  violons  tiennent  presque  continuellement 
la  dominante,  pendant  que  les  hautbois  et  clari- 
nettes exécutent  une  riante  mélodie  champêtre 
au-dessous,  est  tout-à-fait  dans  le  sentiment  du 
paysage  et  de  l'idylle.  On  y  trouve  encore  une 
nouvelle  forme  de  crescendo  y  dessinée  au  grave 
par  un  second  cor,  qui  murmure  les  deux  notes 
la,  sol  dieze,  dans  un  rhythme  binaire,  bien  que 
la  mesure  soit  à  trois  temps,  et  en  accentuant 
le  sol  dièzc,  quoique  le  la  soit  la  note  réelle.  Le 
public  paraît  toujours  frappé  d'étonnement  à 
l'audition  de  ce  passage. 

Le  final  est  au  moins  aussi  riche  que  les  mor- 
ceaux précédents  en  nouvelles  combinaisons,  en 
modulations  piquantes,  en  caprices  charmants. 
Le  thème  offre  quelques  rapports  avec  celui  de 
l'ouverture  d'Armidey  mais  c'est  dans  l'arrange- 
ment des  premières  notes  seulement ,  et  pour 
l'œil  plutôt  que  pour  l'oreille;  car  à  l'exécution 
rien  de  plus  dissemblable  que  ces  deux  idées. 
On  apprécierait  mieux  la  fraîcheur  et  la  coquet- 
terie de  la  phrase  de  Beethoven,  bien  différentes 
de  l'élan  chevaleresque  du  thème  de  Gluck,  si  les 
accords  frappés  à  l'aigu  par  les  instruments  à  vent 
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dominaient  moins  les  premiers  violons  chantant 
dans  le  médium,  pendant  que  les  seconds  vio- 
lons et  les  altos  accompagnent  la  mélodie  en  des- 
sous par  un  trémolo  en  double  corde.  Beethoven 
a  tiré  des  effets  aussi  gracieux  qu'imprévus,  dans 
tout  le  cours  de  ce  final,  de  la  transition  subite  du 
ton  d'ut  dieze  mineur  à  celui  de  ré  majeur.  L'une 
de  ses  plus  heureuses  hardiesses  harmoniques 
est,  sans  contredit,  la  grande  pédale  sur  la  do- 
minante mi,  brodée  par  un  ré  dieze  d'une  valeur 
égale  à  celle  de  la  bonne  note.  L'accord  de  sep- 
tième se  trouve  amené  quelquefois  au-dessus_,  de 
manière  à  ce  que  le  ré  naturel  des  parties  supé- 
rieures tombe  précisément  sur  le  ré  dieze  des 
basses  ;  on  peut  croire  qu'il  en  résultera  une  hor- 
rible discordance,  ou  tout  au  moins  un  défaut  de 
clarté  dans  l'harmonie;  il  n'en  est  pas  ainsi  ce- 
pendant, la  force  tonale  de  cette  dominante  est 
telle,  que  le  ré  dihze  ne  l'altère  en  aucune  façon, 
et  qu'on  entend  bourdonner  le  mi  exclusive- 
ment. Beethoven  ne  faisait  pas  de  musique  pour 
les  yeux.  La  coda,  amenée  par  cette  pédale  me- 
naçante, est  d'un  éclat  extraordinaire;  et  bien 
digne  de  terminer  un  pareil  chef-d'œuvre  d'ha- 
bileté technique,  de  goût,  de  fantaisie,  de  savoir 
et  d'inspiration. 


vm 


SYMPHONIE  EN  FA. 


Celle  -  ci  est  en  fa  comme  la  pastorale ,  mais 
conçue  dans  des  proportions  moins  vastes  que  les 
symphonies  précédentes.  Pourtant  si  elle  ne  dé- 
passe guère,  quant  à  l'ampleur  des  formes,  la  pre- 
mière symphonie  (en  ut  majeur),  elle  lui  est  au 
moins  de  beaucoup  supérieure  sous  le  triple 
rapport  de  T instrumentation,  du  rhythme  et  du 
style  mélodique. 

Le  premier  morceau  contient  deux  thèmes , 
l'un  et  l'autre  d'un  caractère  doux  et  calme.  Le 
second,  le  plus  reuiurquable  selon  nous,  semble 
éviter  toujours  la  cadence  parfaite,  en  modulant 
d'abord  d'une  façon  tout-à-fait  inattendue  (la 
phrase  commence  en  ré  majeur  et  se  termine  en 
ut  majeur),  et  en  se  perdant  ensuite,  sans  con- 
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dure,  sur  l'accord  de  septième  diminuée  de  la 
sous-dominante. 

On  dirait,  à  entendre  ce  caprice  mélodique, 
que  l'auteur,  disposé  aux  douces  émotions,  en 
est  détourné  tout-à-coup  par  une  idée  triste  qui 
vient  interrompre  son  chant  joyeux. 

L'andante  scherzando  est  une  de  ces  pro- 
ductions auxquelles  on  ne  peut  trouver  ni  mo- 
dèle ni  pendant;  cela  tombe  du  ciel  tout  entier 
dans  la  pensée  de  l'artiste;  il  l'écrit  tout  d'un 
trait ,  et  nous  nous  ébahissons  à  l'entendre.  Les 
instruments  à  vent  jouent  ici  le  rôle  opposé  de 
celui  qu'ils  remplissent  ordinairement  :  ils  ac- 
compagnent d'accords  plaqués,  frappés  huit  fois 
pianissimo  dans  chaque  mesure,  le  léger  dialogue 
a  punta  d'arco  des  violons  et  des  basses.  C'est 
doux,  ingénu  et  d'une  indolence  toute  gracieuse, 
comme  la  chanson  de  deux  enfants  cueillant  des 
fleurs  dans  une  prairie  par  une  belle  matinée 
de  printemps.  La  phrase  prmcipale  se  compose 
de  deux  membres ,  de  trois  mesures  chacun , 
dont  la  disposition  symétrique  se  trouve  déran- 
gée par  le  silence  qui  succède  à  la  réponse  des 
basses  ;  le  premier  membre  finit  ainsi  sur  le 
temps  faible,  et  le  second  sur  le  temps  fort. 
Les  répercussions  harmoniques  des  hautbois , 
clarinettes ,  cors  et  bassons ,  intéressent  si  fort , 
que  l'auditeur  ne  prend  pas  garde ,  en  les  écou- 
tant, au  défaut  de  symétrie  produit  dans  le  chant 
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des  instruments  à  cordes  par  la  mesure  de  si- 
lence surajoutée. 

Cette  mesure  elle-même  n'existe  évidemment 
que  pour  laisser  plus  longtemps  à  découvert  le 
délicieux  accord  sur  lequel  va  voltiger  la  fraîche 
mélodie.  On  voit  encore,  par  cet  exemple,  que 
la  loi  de  la  carrure  peut  être  quelquefois  en- 
freinte avec  bonheur.  Croirait-on  que  cette  ra- 
vissante idylle  finit  par  celui  de  tous  les  lieux 
communs  pour  lequel  Beethoven  avait  le  plus 
d'aversion  :  par  la  cadence  italienne?  Au  mo- 
ment où  la  conversation  instrumentale  des  deux 
petits  orchestres ,  à  vent  et  à  cordes ,  attache  le 
plus,  l'auteur,  comme  s'il  eut  été  subitement 
obligé  de  finir,  fait  se  succéder  en  trémolo,  dans 
les  violons,  les  quatre  notes,  sol,  fa,  la,  si 
bémol  (sixte,  dominante^  sensible  et  tonique), 
les  répète  plusieurs  fois  précipitamment ,  ni  plus 
ni  moins  que  les  Italiens  quand  ils  chantent  Fé- 
licita, et  s'arrête  court.  Je  n'ai  jamais  pu  m'ex- 
pliquer  cette  boutade. 

Un  menuet  avec  la  coupe  et  le  mouvement 
des  menuets  d'Haydn ,  remplace  ici  le  scherzo  à 
trois  temps  brefs  que  Beethoven  inventa,  et  dont 
il  a  fait  dans  toutes  ses  autres  compositions  sym- 
phoniques  un  emploi  si  ingénieux  et  si  piquant. 
A  vrai  dire ,  ce  morceau  est  assez  ordinaire ,  la 
vétusté  de  la  forme  semble  avoir  étouffé  la  pen- 
sée. Le  final,  au  contraire,  étincelle  de  verve,  les 
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idées  en  sont  brillantes ,  neuves  et  développées 
avec  luxe.  On  y  trouve  des  progressions  diato- 
niques à  deux  parties  en  mouvement  contraire , 
au  moyen  desquelles  l'auteur  obtient  un  cres- 
cendo d'une  immense  étendue  et  d'un  grand 
effet  pour  sa  péroraison.  L'harmonie  renferme 
seulement  quelques  duretés  produites  par  des 
notes  de  passage,  dont  la  résolution  sur  la  bonne 
note  n'est  pas  assez  prompte ,  et  qui  s'arrêtent 
même  quelquefois  sur  un  silence. 

En  violentant  un  peu  la  lettre  de  la  théorie , 
il  est  facile  d'expliquer  ces  discordances  passa- 
gères; mais,  à  l'exécution,  l'oreille  en  souffre 
toujours  plus  ou  moins.  Au  contraire,  la  pédale 
haute  des  flûtes  et  hautbois  sur  le  fa ,  pendant 
que  les  timbales  accordées  en  octave  martellent 
cette  même  note  en  dessous ,  à  la  rentrée  du 
thème  ,  les  violons  faisant  entendre  les  notes  ut, 
sol  y  si  bémol  de  l'accord  de  septième  dominante, 
précédées  de  la  tierce  fa^  la,  fragment  de  l'ac- 
cord de  tonique,  cette  note  tenue  à  l'aigu  ,  dis- 
je,  non  autorisée  par  la  théorie,  puisqu'elle 
n'entre  pas  toujours  dans  l'harmonie,  ne  choque 
point  du  tout;  loin  de  là,  grâce  à  l'adroite  dis- 
position des  instruments  et  au  caractère  propre 
de  la  phrase ,  le  résultat  de  cette  aggrégalion  de 
sons  est  excellent  et  d'une  douceur  remarquable. 
Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  citer,  avant 
de  finir,  un  effet  d'orchesM'c,  cçlui  (,1e  tous^  peut- 
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être,  qui  surprend  le  plus  l'audileur  à  Texé- 
cution  de  ce  final  :  c'est  la  note  ut  r//c':^f  attaquée 
très  fort  par  toute  la  masse  instrumentale  ,  à 
l'unisson  et  à  l'octave ,  après  un  diminuendo 
qui  est  venu  s'éteindre  sur  le  ton  à\it  naturel. 
Ce  rugissement  est  immédiatement  suivi ,  les 
deux  premières  fois,  du  retour  du  thème  en  fa; 
et  l'on  comprend  alors ,  que  Vut  dieze  n'était 
qu'un  ré  bémol  enharmonique,  sixième  note 
altérée  du  ton  principal.  La  troisième  apparition 
de  cette  étrange  rentrée  est  d'un  tout  autre  aspect; 
l'orchestre,  après  avoir  modulé  en  ict,  comme 
précédemment,  frappe  un  véritable  ré  bémol 
suivi  d'un  fragment  du  thème  en  ré  bémol ,  puis 
un  véritable  ut  dihze ,  auquel  succède  une  autre 
parcelle  du  thème  en  ut  dihze  mineur  ;  reprenant 
enfin  ce  môme  ut  dicze ,  et  le  répétant  trois  fois 
avec  un  redoublement  de  force ,  le  thème  rentre 
tout  entier  en  fa  dieze  mineur.  Le  son  qui  avait 
figuré  au  commencement  comme  une  sixte  mi- 
neure, devient  donc  successivement,  la  dernière 
fois,  tonique  majeure  bémolisée,  tonique  mineure 
diezée  f  et  enÇ\n  dominante. 
C'est  fort  curieux. 
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IX 


SYMPHONIE  AVEC  CHŒURS. 


Analyser  une  pareille  composition  est  une 
tache  difficile  et  dangereuse  que  nous  avons 
longtemps  hésité  à  entreprendre,  une  tentative 
téméraire  dont  l'excuse  ne  peut  être  que  dans 
nos  efforts  persévérants  pour  nous  mettre  au 
point  de  vue  de  l'auteur,  pour  pénétrer  le  sens 
intime  de  son  œuvre,  pour  en  éprouver  l'effet, 
et  pour  étudier  les  impressions  qu'elle  a  pro- 
duites jusqu'ici  sur  certaines  organisations  ex- 
ceptionnelles et  sur  le  public.  Parmi  les  juge- 
ments divers  qu'on  a  portés  sur  elle,  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  deux  dont  l'énoncé  soit  identique. 
Certains  critiques  la  regardent  comme  une  mons- 
trueuse folie  y  d'autres  n'y  voient  que  les  der- 
nûres  lueurs  d'un  génie  expirant j  quelques-uns, 
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plus  prudents^  déclarent  n'y  rien  comprendre 
quant  à  présent ,  mais  ne  désespèrent  pas  de 
l'apprécier,  au  moins  approximativement,  plus 
tard  ;  la  plupart  des  artistes  la  considèrent  comme 
une  conception  extraordinaire  dont  quelques 
parties  néanmoins  demeurent  encore  inexpli- 
quées ou  sans  but  apparent.  Un  petit  nombre  de 
musiciens  naturellement  portés  à  examiner  avec 
soin  tout  ce  qui  tend  à  agrandir  le  domaine  de 
l'art,  et  qui  ont  mûrement  réfléchi  sur  le  plan  gé- 
néral de  la  symphonie  avec  chœurs  après  l'a- 
voir lue  et  écoutée  attentivement  à  plusieurs  re- 
prises, affirment  que  cet  ouvrage  leur  paraît  être 
la  plus  magnifique  expression  du  génie  de  Beet- 
hoven :  cette  opinion ,  nous  croyons  l'avoir  dit 
dans  une  des  pages  précédentes,  est  celle  que 
nous  partageons. 

Sans  chercher  ce  que  le  compositeur  a  pu  vou- 
loir exprimer  d'idées  à  lui  personnelles,  dans  ce 
vaste  poème  musical,  étude  pour  laquelle  le 
champ  des  conjectures  est  ouvert  à  chacun,  etque 
M.  Urhan  ',  d'ailleurs,  a  faite  naguère  avec  un 
talent  et  une  sagacité  rares,  voyons  si  la  nou- 
veauté de  la  forme  ne  serait  pas  ici  justifiée  par 
une  intention  mdépendante  de  toute  pensée  phi- 
losophique ou  religieuse,  également  raisonnable 


'  Voyez  sa  revue  musicale  dans  le  feuilleton  du  Temps, 
du  25  janvier  f838. 
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et  belle  pour  le  chrétien  fervent,  comme  pour  le 
panthéiste  et  pour  l'athée,  par  une  intention,  en- 
fin, purpment  musicale  et  poétique. 

Beethoven  avait  écrit  déjà  huit  symphonies 
avant  celle-ci.  Pour  aller  au-delà  du  point  où  il 
était  alors  parvenu  à  Taide  des  seules  ressources 
de  rinstrumentation,  quels  moyens  lui  restaient? 
l'adjonction  des  voix  aux  instruments.  Mais  pour 
observer  la  loi  du  crescendo,  et  mettre  en  lelief 
dans  l'œuvre  môme  la  puissance  de  l'auxiliaire 
qu'il  voulait  donner  à  l'orchestre,  n'était-il  pas 
nécessaire  de  laisser  encore  les  instruments  figu- 
rer seuls  sur  le  premier  plan  du  tableau  qu'il  se 
proposait  de  dérouler?....  Une  fois  cette  donnée 
admise,  on  conroit  fort  bien  qu'il  ail  été  amené 
à  chercher  une  musique  mixte  qui  put  servir  de 
haison  aux  deux  grandes  divisions  de  la  sym- 
phonie; le  récitatif  instrumental  fut  le  pont  qu'il 
osa  jeter  entre  le  chœur  et  l'orchestre,  et  sur  le- 
quel les  instruments  passèrent  pour  aller  se 
joindre  aux  voix.  Le  passage  établi,  l'auteur  dut 
vouloir  motiver,  en  l'annonçant,  la  fusion  qui 
allait  s'opérer,  et  c'est  alors  que ,  parlant  lui- 
même  par  la  voix  d'un  coryphée,  il  s'écria,  en 
employant  les  notes  du  récitatif  instrumental 
qu'il  venait  défaire  entendre  :  Amis!  plus  de  pa- 
reils accords,  mais  commençons  des  chants  plus 
agréables  et  plus  remplis  de  joie!  Voilà  donc, 
pour  ainsi  dire,  le  traité  d'alliance  conclu  entre 
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le  chœur  et  l'orchestre  ;  la  même  phrase  de  réci- 
tatif, prononcée  par  l'un  et  par  l'autre ,  semble 
être  la  formule  du  serment.  Libre  au  musicien 
ensuite  de  choisir  le  texte  de  sa  composition 
chorale  :  c'est  à  Schiller  que  Beethoven  va  le 
demander;  il  s'empare  de  VOde  à  la  Joie^  la  co- 
lore de  mille  nuances  que  la  poésie  toute  seule 
n'eut  jamais  pu  rendre  sensibles,  et  s'avance  en 
augmentant  jusqu'à  la  fin,  de  pompe,  de  gran- 
deur et  d'éclat. 

Telle  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  raison  de  l'or- 
donnance générale  de  cette  immense  composi- 
tion, dont  nous  allons  maintenant  étudier  en  dé- 
tail toutes  les  parties. 

Le  premier  morceau,  empreint  d'une  sombre 
majesté,  ne  ressemble  à  aucun  de  ceux  que  Beet- 
hoven écrivit  antérieurement.  L'harmonie  en  est 
d'une  hardiesse  quelquefois  excessive  :  les  des- 
sins ^es  plus  originaux,  les  traits  les  plus  expres- 
sifs ,  se  pressent,  se  croisent ,  s'entrelacent  en 
tout  sons,  mais  sans  produire  ni  obscurité ,  ni 
encombrement;  il  n'en  résulte,  au  contraire  , 
qu'un  effet  parfaitement  clair,  et  les  voix  mul- 
tiples de  l'orchestre  qui  se  plaignent  ou  mena- 
cent, chacune  à  sa  manière  et  dans  son  style 
spécial,  semblent  n'en  former  qu'une  seule  ;  si 
grande  est  la  force  du  sentiment  qui  les  anime. 

Cet  Allegro  maestosoj  écrit  en  ré  mineur,  com- 
mence cependant  5ur  l'accord  de  la,  sans  la 
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tierce,  c'est-à-dire  sur  une  tenue  des  notes  la,  mi, 
disposées  en  quinte,  arpégées  en  dessus  et  en 
dessous  par  les  premiers  violons,  altos  et  contre- 
basses, de  manière  à  ce  que  l'auditeur  ignore 
s'il  entend  l'accord  de  la  mineur ,  celui  de  la 
majeur,  ou  celui  de  la  dominante  de  ré.  Cette 
longue  indécision  de  la  tonalité  donne  beaucoup 
de  force  et  un  grand  caractère  à  l'entrée  du  tutti 
sur  l'accord  de  ré  mineur.  La  péroraison  contient 
des  accents  dont  l'ame  s'émeut  tout  en  tière; 
il  est  difficile  de  rien  entendre  de  plus  profon- 
dément tragique  que  ce  chant  des  instruments  à 
vent  sous  lequel  une  phrase  chromatique  en  tre- 
molo  des  instruments  à  cordes  s'enfle  et  s'élève 
peu  à  peu  y  en  grondant  comme  la  mer  aux 
approches  de  l'orage.  C'est  là  une  magnifiqne  ins- 
piration. 

Nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  faire 
remarquer  dans  cet  ouvrage  des  aggrégations 
de  notes  auxquelles  il  est  vraiment  impos- 
sible de  donner  le  nom  d'accords;  et  nous  de- 
vrons reconnaître  que  la  raison  de  ces  anomalies 
nous  échappe  complètement.  Ainsi,  à  la  page  17 
de  l'admirable  morceau  dont  nous  venons  de 
parler,  on  trouve  un  dessin  mélodique  de  clari- 
nettes et  bassons,  accompagné  de  la  façon  sui- 
vante dans  le  ton  d'tU  mineur  :  la  basse  frappe 
d'abord  le  fa  dièse  portant  septième  diminuée, 
puis  la  bémol  portant  tierce,  quarte  et  sixte  aug- 
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mentée,  et  enfin  sol,  au-dessus  duquel  les  flûtes 
et  hautbois  frappent  les  notes  mi  bémol,  sol,  ut, 
qui  donneraient  un  accord  de  sixte  et  quarte, 
résolution  excellente  de  l'accord  précédent,  si 
les  seconds  violons  et  altos  ne  venaient  ajouter 
à  l'harmonie  les  deux  sons  fa  naturel  et  la  bémol, 
qui  la  dénaturent  et  produisent  une  confusion 
fort  désagréable  et  heureusement  fort  courte.  Ce 
passage  est  peu  chargé  d'instrumentation  et  d'un 
caractère  tout-à-fait  exempt  de  rudesse,  je  ne 
puis  donc  comprendre  cette  quadruple  disso- 
nance si  étrangement  amenée  et  que  rien  ne  mo- 
ti^  e.  On  pourrait  croire  à  une  faute  de  gravure, 
lirais  en  examinant  bien  ces  deux  mesures  et 
celles  qui  jjiécèdenl,  le  doute  se  dissipe,  et  l'on 
demeure  con\  aincu  (|uc  telle  a  été  réellement 
l'intention  de  l'auteur. 

l.e  scherzo  vivace  qui  suit  ne  contient  rien  de 
semblable  ;  on  y  trouve,  il  est  vrai,  plusieurs 
pédales  hautes  et  moyennes  sur  la  tonique,  pas- 
sant au  travers  de  l'accord  de  dominante;  mais 
j'ai  déjà  fait  ma  profession  de  foi  au  sujet  de  ces 
tenues  étrangères  à  l'harmonie,  et  il  n'est  pas  be- 
soin de  ce  nouvel  exemple  pour  prouver  l'excel- 
lent parti  qu'on  en  peut  tirer  quand  le  sens  musi- 
cal les  amène  naturellement.  C'est  au  moyen  du 
rhythme  surtout  que  Beethoven  a  su  répandre 
tant  d'intérêt  sur  ce  charmant  badinage  ;  le  thème 
si  plein  de  vivacité,  quand  il  se  présente  avec  sa 
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réponse  fuguée  entrant  au  bout  de  quatre  me- 
sures, pétille  de  verve  ensuite  lorsque  la  ré- 
ponse, paraissant  une  mesure  plus  tôt,  vient  des- 
siner un  rhythme  ternaire  au  lieu  du  rhythme 
binaire  adopté  en  commençant. 

Le  milieu  du  scherzo  est  occupé  par  \in  presto 
à  deuûo  temps,  d'une  jovialité  toute  villageoise , 
dont  le  thème  se  déploie  sur  une  pédale  inter- 
médiaire tantôt  tonique  et  tantôt  dominante,  avec 
accompagnement  d'un  contre-thème  qui  s'har- 
monise aussi  également  bien  avec  l'une  et  l'autre 
note  tenue,  dominante  et  tonique.  Ce  chant  est 
ramené  en  dernier  lieu  par  une  phrase  de  haut- 
bois, d'une  ravissante  fraîcheur,  qui,  après  s'être 
quelque  temps  balancée  sur  l'accord  de  neuvième 
dominante  majeure  de  ré,  vient  s'épanouir  dans 
le  ton  de  fanaturel  d'une  manière  aussi  gracieuse 
qu'inattendue.  On  retrouve  là  un  reflet  de  ces 
douces  impressions  si  chères  à  Beethoven,  que 
produisent  l'aspect  de  la  nature  riante  et  calme, 
la  pureté  de  l'air,  les  premiers  rayons  d'une  au- 
rore printanière. 

Dans  V adagio  cantabile ,  le  principe  de  l'unité 
est  si  peu  observé  qu'on  pourrait  y  voir  plutôt 
deux  morceaux  distincts  qu'un  seul.  Au  premier 
chant  en  si  bémol  à  quatre  temps,  succède  une 
autre  mélodie  absolument  différente  en  ré  majeur 
et  à  trois  temps;  le  premier  thème,  légèrement 
altéré  ^t  varié  par  les  premiers  yiploRS,  fejtiLme 
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seconde  apparition  dans  le  ton  primitif  pour  ra- 
mener de  nouveau  la  mélodie  à  trois  temps, 
sans  altérations  ni  variations,  mais  dans  le  ton 
de  sol  majeur  y  après  quoi ,  le  premier  thème 
s'établit  définitivement  et  ne  permet  plus  à  la 
phrase  rivale  de  partager  avec  lui  l'attention  de 
l'auditeur.  Il  faut  entendre  plusieurs  fois  ce  mer- 
veilleux andante  pour  s'accoutumer  tout  à  fait 
à  une  aussi  singulière  disposition.  Quant  à  la 
beauté  de  toutes  ces  mélodies ,  à  la  grâce  infinie 
des  ornements  dont  elles  sont  couvertes  ,  aux 
sentiments  de  tendresse  mélancolique,  d'abatte- 
ment passionné,  de  religiosité  rêveuse  qu'elles 
expriment ,  si  ma  prose  pouvait  en  donner  une 
idée  seulement  approximative,  la  musique  aurait 
trouvé  dans  la  parole  écrite  une  émule  que  le 
pluspuissantdes  poètes  lui-même  ne  parviendra 
jamais  à  lui  opposer. 

Nous  touchons  au  moment  où  les  voix  vont 
s'unir  à  l'orchestre.  Les  violoncelles  et  contre- 
basses entonnent  le  récitatif  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut ,  après  une  ritournelle  des  ins- 
truments à  vent,  rauque  et  violente  comme  un 
cri  de  colère.  L'accord  de  sixte  majeure,  fa,  la, 
ré,  par  lequel  ce  presto  débute,  se  trouve  altéré 
par  une  appogiature  sur  le  si  bémol,  frappée  en 
même  temps  par  les  flûtes,  hautbois  et  clari- 
nettes ;  cette  sixième  note  du  ton  de  ré  mineur 
grince  horriblement  contre  la  dominante  et  pro- 
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(luit  un  effet  excessivement  dur.  Cela  exprime 
bien  la  fureur  et  la  rage ,  mais  je  ne  vois  pas  ce 
qui  peut  exciter  ici  un  sentiment  pareil ,  à  moins 
que  l'auteur,  avant  de  faire  dire  à  son  coryphée  : 
Commençons  des  chants  plus  agréables  y  n'ait 
voulu  par  un  bizarre  caprice  calomnier  l'harmo- 
nie instrumentale.  ÎI  semble  la  regretter  cepen- 
dant, car  entre  chaque  phrase  du  récitatif  des 
basses,  il  repiend,  comme  autant  de  souvenirs 
qui  lui  tiennent  au  cœur,  des  fragments  des  trois 
morceaux  précédents  ;  et  de  plus,  après  ce  même 
récitatif,  il  place  dans  l'orchestre  ,  au  milieu 
d'un  choix  d'accords  exquis ,  le  beau  thème 
que  vont  bientôt  chanter  toutes  les  voix ,  sur 
l'ode  de  Schiller.  Ce  chant,  d'un  caractère  doux 
et  calme ,  s'anime  et  se  brillante  peu  à  peu,  en 
passant  des  basses,  qui  le  font  entendre  les 
premières^  aux  violons  et  aux  instruments  à 
vent.  Après  une  interruption  soudaine  ,  l'or- 
chestre entier  reprend  la  furibonde  ritournelle 
déjà  citée ,  et  qui  annonce  ici  le  récitatif  vocal. 
Le  premier  accord  est  encore  posé  sur  un  fa 
qui  est  sensé  porter  la  tierce  et  la  sixte ,  et  qui 
les  porte  réellement  ;  mais  cette  fois  l'auteur  ne 
se  contente  pas  de  l'appogiature  si  bémol  y  il  y 
ajoute  celles  du  sol ,  du  mi  et  de  \'ut  dièze ,  de 
sorte  que  toutes  les  notes  de  la  gamme  diatonique 
MINEURE  se  tiouvent  frappées  en  même  temps 
^t   prod\iis^nt   l'épouvantable   assemblage    de 
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sons  : /te ^  îa  ,  wï  dièse^  mi,  sol,  ai  bémol ,  ré. 
Le  compositeur  français,  Martin,  dit  Martini, 
dans  son  opéra  de  Sapho ,  avait ,  il  y  a  qua- 
rante ans ,  voulu  produire  un  hurlement  d'or- 
chestre analogue ,  en  employant  à  la  fois  tous 
les  intervalles  diatoniques,  chromatiques  et  en- 
harmoniques ,  au  moment  où  l'amante  de  Phaon 
se  précipite  dans  les  flots  :  sans  examiner  l'op- 
portunité de  sa  tentative  et  sans  demander  si 
elle  portait  ou  non  atteinte  à  la  dignité  de  l'art  ; 
il  est  certain  que  son  but  ne  pouvait  être  mé- 
connu. Ici,  mes  efforts  pour  découvrir  celui  de 
Beethoven  sont  complètement  inutiles.  Je  vois 
une  intention  formelle ,  un  projet  calculé  et  ré- 
fléchi de  produire  deux  discordances ,  dont  la 
seconde  est  cent  fois  pire  que  la  première ,  et 
cela  aux  deux  instants  qui  précèdent  l'apparition 
successive  du  récitatif  dans  les  instruments  et 
dans  la  voix  ;  mais  j'ai  beaucoup  cherché  la 
raison  de  cette  idée,  et  je  suis  forcé  d'avouer 
qu'elle  m'est  inconnue. 

Le  coryphée ,  après  avoir  chanté  son  récitatif 
dont  les  paroles,  nous  l'avons  dit,  sont  de 
Beethoven ,  expose  seul ,  avec  un  léger  accom- 
pagnement de  deux  instruments  à  vent  et  de  l'or- 
chestre à  cordes  en  pizzicato,  le  thème  de  l'ode  à 
laJoie.Cethêmeparaîtjusqu'àlafin  de  la  sym- 
phonie ,  on  le  reconnoît  toujours ,  et  pourtant 
il  change  continuellement  d'aspect.  L'étude  de 
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ces  diverses  transformations  offre  nn  intérêi 
d'autant  plus  puissant ,  que  chacune  d'elles  pro- 
duit une  nuance  nouvelle  et  tranchée  dans  l'ex- 
pression d'un  sentiment  unique ,  celui  de  la  joie. 
Cette  joie  est  au  début  pleine  de  douceur  et  de 
paix  ;  elle  devient  un  peu  plus  vive  au  moment 
où  la  voix  des  femmes  se  fait  entendre.  La  me- 
sure change  ;  la  phrase ,  chantée  d'abord  à 
quatre  temps ,  reparaît  dans  la  mesure  à  6/8  et 
formulée  en  syncopes  continuelles;  elle  prend 
alors  un  caractère  plus  fort ,  plus  agile  et  qui  se 
rapproche  de  l'accent  guerrier.  C'est  le  chant  de 
départ  du  héros  sûr  de  vaincre,  on  croit  voir 
étinceler  son  armure  et  entendre  le  bruit  cadencé 
de  ses  pas.  Un  thème  fugué ,  dans  lequel  on 
retrouve  encore  le  dessin  mélodique  primitif, 
sert  pendant  quelque  temps  de  sujet  aux  ébats 
de  l'orchestre  :  ce  sont  les  mouvements  divers 

d'une  foule  active  et  remplie  d'ardeur Mais 

le  chœur  rentre  bientôt  et  chante  énergiquement 
l'hymne  joyeuse  dans  sa  simplicité  première  , 
aidé  des  instruments  à  vent  qui  plaquent  les  ac- 
cords en  suivant  la  mélodie ,  et  traversé  en  tous 
sens  par  un  dessin  diatonique  exécuté  par  la 
masse  entière  des  instruments  à  cordes  en  unis- 
sons et  octaves.  \Jandante  maestoso  qui  suit , 
est  une  sorte  de  choral  qu'entonnent  d'abord  les 
ténors  et  les  basses  du  chœur,  réunis  à  un  trotti- 
bone ,  aux  violoncelles  et  aux  contre-basses. 
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La  joie  est  ici  religieuse ,  grave ,  immense  ;  le 
chœur  se  tait  un  instant ,  pour  reprendre  avec 
moins  de  force  ses  larges  accords,  après  un  solo 
d'orchestre  d'où  résulte  un  effet  d'orgue  d'une 
grande  beauté.  L'imitation  du  majestueux  ins- 
trument des  temples  chrétiens ,  est  produite  par 
des  flûtes  dans  le  bas ,  des  clarinettes  dans  le 
chalumeau ,  des  sons  graves  de  bassons  ,  des 
altos  divisés  en  deux  parties ,  haute  et  moyenne, 
et  des  violoncelles  jouant  sur  leurs  cordes  à  vide 
sol,  ré,  ou  sur  Viit  bas  (à  vide)  et  Vut  du  médium, 
toujours  en  double  corde.  Ce  morceau  commence 
en  sol,  il  passe  en  ut ,  puis  en  fa ,  et  se  termine 
par  un  point  d'orgue  sur  la  septième  dominante 
de  ré.  Suit  un  grand  allegro  à  6/4 ,  où  se  réu- 
nissent dès  le  commencement  le  premier  thème, 
déjà  tant  et  si  diversement  reproduit,  et  le  choral 
de  Vandante  précédent.  Le  contraste  de  ces  deux 
idées  est  rendu  plus  saillant  encore  par  une  va- 
riation rapide  du  chant  joyeux,  exécutée  par  les 
premiers  violons  au-dessus  des  grosses  notes  du 
choral.  Il  y  a  moins  de  fougue,  moins  de  gran- 
deur et  plus  de  légèreté  dans  le  style  du  morceau 
suivant  :  une  gaîté  naïve  ,  exprimée  d'abord 
par  quatre  voix  seules  et  plus  chaudement  co- 
lorée ensuite  par  l'adjonction  du  chœur,  en  fait 
le  fond.  Quelque  accents  tendres  et  religieux  y 
alternent  à  deux  reprises  différentes  avec  la  gaie 
mélodie ,  mais  le  mouvement  deviept  pKis  pré- 


SUR    BEETHOVEN.  3o3 

cipité,  tout  l'orchestre  éclate ,  les  instruments  à 
percussion  ,  timl)ales  ,  cymbales ,  triangle  et 
grosse  caisse,  frappent  rudement  les  temps  forts 
de  la  mesure  ;  la  joie  reprend  son  empire,  la  joie 
populaire,  tumultueuse,  qui  ressemblerait  à  une 
orgie ,  si ,  en  terminant ,  toutes  les  voix  ne  s'ar- 
rêtaient de  nouveau  sur  un  rhythme  solennel 
pour  envoyer,  dans  une  exclamation  extatique, 
leur  dernier  salut  d'amour  et  de  respect  à  la  di- 
vine joie.  L'orchestre  termine  seul,  non  sans  lan- 
cer encore  ,  dans  son  ardente  course  ,  des  frag- 
ments du  premier  thème  dont  on  ne  se  lasse  pas. 
Une  traduction  aussi  exacte  que  possible  de 
la  poésie  allemande  traitée  par  Beethoven ,  don- 
nera maintenant  au  lecteur  le  motif  de  cette 
multitude  de  combinaisons  musicales ,  savants 
auxiliaires  d'une  inspiration  continue,  instru- 
ments dociles  d'un  génie  puissant  et  infatigable. 
La  voici  : 

u  0  Joie  !  belle  étincelle  des  Dieux ,  fille  de 
l'Elysée ,  nous  entrons  tout  brûlants  du  feu  divin 
dans  ton  sanctuaire  !  un  pouvoir  magique  réunit 
ceux  que  le  monde  et  le  rang  séparent  ;  à  l'om- 
bre de  ton  aile  si  douce  tous  les  hommes  de- 
viennent frères. 

»  Celui  qui  a  le  bonheur  d'être  devenu  l'ami 
d'un  ami  ;  celui  qui  possède  une  femme  aimable, 
oui,  celui  qui  peut  dire  à  soi  une  à  me  sur  cette 
I.  25 
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terre ,  que  sa  joie  se  môle  à  la  nôtre  !  mais  que 
l'homme  à  qui  cette  félicité  ne  fut  pas  accordée 
se  glisse  en  pleurant  hors  du  lieu  qui  nous  ras- 
semble ! 

>)  Tous  les  êtres  boivent  la  joie  au  sein  de  la 
nature  ;  les  bons  et  les  méchants  suivent  des  che- 
mins de  fleurs.  La  nature  nous  a  donné  l'amour, 
îe  vin  et  la  mort,  cette  épreuve  de  l'amitié.  Elle 
a  donné  la  volupté  au  ver  ;  le  chérubin  est  de- 
bout devant  Dieu. 

»  Gai  !  gai  !  comme  les  soleils  roulent  sur  le 
plan  magnifique  du  ciel,  de  même,  frères,  courez 
fournir  votre  carrière ,  pleins  de  joie  comme  le 
héros  qui  marche  à  la  victoire. 

))  Que  des  millions  d'êtres,  que  le  monde  en- 
tier se  confonde  dans  un  même  embrassement  ! 
Frères,  au-delà  des  sphères  doit  habiter  un  père 
bien-aimé. 

»  Minions ,  vous  vous  prosternez  ?  reconnais- 
sez-vous l'œuvre  du  Créateur  ?  cherchez  l'auteur 
de  ces  merveilles  au-dessus  des  astres,  car  c'est 
là  qu'il  réside. 

>)  0  Joie  !  belle  étincelle  des  dieux ,  fille  de 
l'Elysée,  nous  entrons  tout  brûlants  du  feu  divin 
dans  ton  sanctuaire  ! 

»  Fille  de  l'Elysée ,  joie ,  belle  étincelle  des 
Dieux  !  !  » 

Si  le  public  du  Conservatoire ,  en  écoutant 
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celle  symphonie ,  avait  entre  les  mains  une  tra- 
duction dans  le  genre  de  celle-ci ,  il  suivrait 
mieux,  très -certainement,  la  pensée  du  com- 
positeur. 

Il  faudrait  en  outre ,  pour  l'éxecution  ,  un 
nombre  de  chanteurs  d'autant  plus  considérable , 
que  le  chœur  doit  évidemment  couvrir  l'orches- 
tre en  maint  endroit ,  et  que  d'ailleurs ,  la  ma- 
nière dont  la  musique  est  disposée  sur  les  paroles 
et  l'élévation  excessive  du  diapason  des  parties 
de  chant,  rendent  fort  difficile  l'émission  de  la 
voix ,  et  diminuent  beaucoup  le  volume  et  l'é- 
nergie des  sons. 

Malgré  tout ,  cependant ,  il  est  évident  que  ce 
même  public,  si  froid  d'abord  pour  cette  par- 
tition colossale,  commence  à  entrer  sous  son  in- 
fluence. Encore  deux  ou  trois  auditions,  et  il  en 
sentira  peut-être  toutes  les  beautés.     .     . 


Quand  Beethoven ,  en  terminant  son  œuvre , 
considéra  les  majestueuses  dimensions  du  mo- 
nument qu'il  venait  d'élever ,  il  dut  se  dire  : 
Vienne  la  mort  maintenant ,  ma  tâche  est  ac- 
complie. 


TRIOS  ET  SONATES. 


I 


Il  y  a  ])('aucoup  de  gens  en  France  pour  qui 
le  nom  de  Beethoven  n'éveille  que  les  idées 
d'orchestre  et  de  symphonies  ;  ils  ignorent  que 
dans  tous  les  genres  de  musique,  cet  infatigable 
Titan  a  laissé  des  chefs-d'œuvre  presque  éga- 
lement admirables. 

Il  a  fait  un  opéra  :  Fidelio  ;  un  ballet  :  Pro- 
méthée;  un  mélodrame  :  Egmontj  des  ouver- 
tures de  tragédies  :  celles  de  Coriolan  et  des 
Ruines  d'Athènes;  six  ou  sept  autres  ouvertures 
sur  des  sujets  indéterminés  ;  deux  grandes  mes- 
ses; un  oratorio  :  le  Christ  au  mont  des  Oliviers^ 
dix-huit  quatuors  pour  deux  violons,  alto  et 
basse,-  plusieurs  autres  quatuors  et  quintetti 
pour  trois  ou  quatre  instruments  à  vent  et  piano  ; 
des  trios  pour  piano,  violon  et  basse;  un  grand 
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nombre  de  sonates  pour  le  piano  seul  ou  pour 
piano  avec  un  instrumenta  cordes,  basse  ou 
violon;  un  septuor  pour  quatre  instruments  à 
cordes  et  trois  instruments  à  vent;  un  grand 
concerto  de  violon  ;  quatre  ou  cinq  concertos  de 
piano  avec  orchestre  ;  une  fantaisie  pour  piano 
principal  avec  orchestre  et  chœurs  ;  une  multi- 
tude d'airs  variés  pour  divers  instruments;  des 
romances  et  chansons  avec  accompagnement  de 
piano  ;  un  cahier  de  cantiques  à  une  et  plusieurs 
voix  ;  une  cantate  ou  scène  lyrique  avec  orches- 
tre ;  des  chœurs  avec  orchestre  sur  différentes 
poésies  allemandes ,  deux  volumes  d'études  sur 
l'harmonie  et  le  contre-point  ;  et  enfin,  les  neuf 
fameuses  symphonies  que  la  société  du  Conser- 
vatoire a  popularisées. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  cette  fécondité  de 
Beethoven  ait  rien  de  commun  avec  celle  des 
compositeurs  italiens ,  qui  ne  comptent  leurs 
opéras  que  par  cinquantaines,  témoin  les  cent 
soixante  partitions  de  Paisiello.  Non  certes  !  une 
telle  opinion  serait  souverainement  injuste.  Si 
nous  en  exceptons  l'ouverture  des  Ruines  d'A- 
thènes, et  peut-être  deux  ou  trois  autres  frag- 
ments vraiment  indignes  du  grand  nom  de  leur 
auteur,  et  qui  sont  tombés  de  sa  plume  dans  ces 
rares  instants  de  somnolence  qu'Horace  repro- 
che, avec  tant  soit  peu  d'ironie,  au  bon  Homère 
lui-même,  tout   le  reste  est  de  ce  style  noble 
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élevé,  ferme,  hardi,  expressif,  poétique  et  tou- 
jours neuf^  qui  font  incontestablement  de  Beetho- 
ven la  sentinelle  avancée  de  la  civilisation  musi- 
cale. C'est  tout  au  plus  si,  dans  ce  grand  nombre 
de  compositions,  on  peut  découvrir  quelques 
vagues  ressemblances  entre  quelques-unes  des 
mille  phrases  qui  en  font  la  splendeur  et  la  vie. 
Cette  étonnante  faculté  d'être  toujours  nouveau 
sans  sortir  du  vrai  et  du  beau  se  conçoit  jusqu'à 
un  certain  point  dans  les  morceaux  d'un  mouve- 
ment vif;  la  pensée  alors  aidée  par  les  puissan- 
ces du  rhythme  peut,  dans  ses  bonds  capricieux, 
sortir  plus  aisément  des  routes  battues;  mais  où 
l'on  cesse  de  la  comprendre,  c'est  dans  les  ada- 
gios,  c'est  dans  ces  méditations  extra-humaines 
où  le  génie  panthéiste  de  Beethoven  aime  tant  à 
se  plonger.  Là,  plus  de  passions,  plus  de  tableaux 
terrestres,  plus  d'hymnes  à  la  joie,  à  l'amour,  à 
la  gloire,  plus  de  chants  enfantins,  de  doux  pro- 
pos, de  saiUies  mordantes  ou  comiques,  plus  de 
ces  terribles  éclats  de  fureur,  de  ces  accents 
de  haine  que  les  élancements  d'une  souffrance 
secrète  lui  arrachent  si  souvent  ;  il  n'a  même  plus 
de  mépris  dans  le  cœur,  il  n'est  plus  de  notre 
espèce,  il  l'a  oubliée,  il  est  sorti  de  notre  atmos- 
phère; calme  et  solitaire,  il  nage  dans  l'Éther; 
comme  ces  aigles  des  Andes  planant  a  des  hau- 
teurs au-dessous  desquelles  les  autres  créatures 
ne  trouvent  déjà  plus  que  l'asphyxie  et  la  mort. 
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ses  regards  plongent  dans  res[)ace,  il  vole  à  tous 
les  soleils,  chantant  la  nature  infinie.  Croirait-on 
que  le  génie  de  cet  homme  ait  pu  prendre  un  pa- 
reil essor,  pour  ainsi  dire,  quand  il  l'a  voulu  !... 
C'est  ce  dont  on  peut  se  convaincre  cependant, 
par  les  preuves  nombreuses  qu'il  nous  en  a  lais- 
sées, moins  encore  dans  ses  symphonies  que 
dans  ses  compositions  de  piano.  Là,'  et  seule- 
ment là,  n'ayant  plus  en  vue  un  auditoire  nom- 
breux, le  public,  la  foule,  il  semble  avoir  écrit 
pour  lui-même,  avec  ce  majestueux  abandon 
que  la  foule  ne  comprend  pas,  et  que  la  néces- 
sité d'arriver  promptement  à  ce  que  nous  appe- 
lons V effet  doit  altérer  inévitablement.  Là  aussi 
la  tache  de  re\écutant  devient  écrasante,  sinon 
par  les  difficultés  de  mécanisme,  au  moins  par  le 
profond  sentiment,  par  la  grande  intelligence  que 
de  telles  œuvres  exigent  de  lui  ;  il  faut  de  toute 
nécessité  que  le  virtuose  s'eftace  devant  le  com- 
positeur comme  fait  l'orchestre  dans  les  sympho- 
nies ;  il  doit  y  avoir  absorption  complète  de  l'un 
par  l'autre;  mais  c'est  précisément  en  s'identi- 
fiant  de  la  sorte  avec  la  pensée  qu'il  nous  trans- 
met que  l'interprète  grandit  de  toute  la  hauteur 
de  son  modèle. 

Il  y  a  une  œuvre  de  Beethoven  connue  sous  le 
nom  de  sonate  en  ut  dièze  mineur,  dont  l'adagio 
est  une  de  ces  poésies  que  le  langage  humain  ne 
sait  comment  désigner.  Ses  moyens  d'action  sont 
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fort  simples  :  la  main  gauche  étale  doucement  de 
larges  accords  d'un  caractère  solennellement 
triste  et  dont  la  durée  permet  aux  vibrations  du 
piano  de  s'éteindre  graduellement  sur  chacun 
d'eux;  au-dessus,  les  doigts  inférieurs  de  la 
main  droite  arpègent  un  dessin  d'accompagne- 
ment obstiné  dont  la  forme  ne  varie  presque  pas 
depuis  la  première  mesure  jusqu'à  la  dernière, 
pendant  que  les  autres  doigts  font  entendre  une 
sorte  de  lamentation,  efflorescence  mélodique 
de  cette  sombre  harmonie.  Un  jour,  il  y  a  sept 
ou  huit  ans,  Liszt  exécutant  cet  adagio  devant 
un  petit  cercle  dont  je  faisais  partie,  s'avisa  de  le 
dénaturer,  suivant  l'usage  alors  adopté  pour  se 
faire  applaudir  du  public  fashionable  :  au  Ueu  de 
ces  longues  tenues  des  basses,  au  lieu  de  cette 
sévère  uniformité  derhythme  et  de  mouvement 
dont  je  viens  de  parler ,  il  plaça  des  trilles , 
des  trémolo  y  il  pressa  et  ralentit  la  mesure,  trou- 
blant ainsi  par  des  accents  passionnés  le  calme 
de  cette  tristesse,  et  faisant  gronder  le  tonnerre 
dans  ce  ciel  sans  nuages  qu'assombrit  seulement 
le  départ  du  soleil....  Je  souffris  cruellement, 
je  l'avoue ,  plus  encore  qu'il  ne  m'est  jamais 
arrivé  de  souffrir  en  entendant  nos  malheureu- 
ses cantatrices  broder  le  grand  monologue  du 
Freyschûtz  ;  car ,  à  cette  torture ,  se  joignait  le 
chagrin  de  voir  un  tel  artiste  donner  dans  le  tra- 
vers où  ne  tombent  d'ordinaire  que  des  médio- 
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dites.  Mais  qu'y  faire?  Liszt  était  alors  comme 
ces  enfants  qui ,  sans  se  plaindre ,  se  relèvent 
eux-mêmes  d'une  chute  qu'on  feint  de  ne  pas 
apercevoir,  et  qui  crient  si  on  leur  tend  la  main. 
Il  s'est  fièrement  relevé  :  aussi,  depuis  ces  der- 
nières années  surtout,  n'est-ce  plus  lui  qui  pour- 
suit le  succès  ,  mais  bien  le  succès  qui  perd 
haleine  à  le  suivre;  les  rôles  sont  changés.  Re- 
venons à  notre  sonate.  Dernièrement  un  de  ces 
hommes  de  cœur  et  d'esprit,  que  les  artistes  sont 
si  heureux  de  rencontrer,  avait  réuni  quelques 
amis;  j'étais  du  nombre.  Liszt  arriva  dans  la 
soirée,  et,  trouvant  la  discussion  engagée  sur  la 
valeur  d'un  morceau  de  Weber,  auquel  le  public, 
soit  à  cause  de  la  médiocrité  de  l'exécution , 
soit  pour  toute  autre  raison,  avait,  dans  un  con- 
cert récent,  fait  un  assez  triste  accueil,  se  mit  au 
piano  pour  répondre  à  sa  manière  aux  antago- 
nistes de  Weber.  L'argument  parut  sans  répli- 
que, et  on  fut  obligé  d'avouer  qu'une  œuvre  de 
génie  avait  été  méconnue.  Comme  il  venait  de 
finir,  la  lampe  qui  éclairait  l'appartement  parut 
près  de  s'éteindre;  l'un  de  nous  allait  la  ranimer. 

—  N'en  faittis  rien,  lui  dis-je;  s'il  veut  jouer 
l'adagio  en  ut  dieze  mineur  de  Beethoven ,  ce 
demi-jour  ne  gâtera  rien. 

—  Volontiers,  dit  Listz,  mais  éteignez  tout- 
à-fait  la  lumière,  couvrez  le  feu,  que  l'obscurité 
soit  complète. 
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Alors ,  au  milieu  de  ces  ténèbres,  après  un  ins- 
tant de  recueillement ,  la  noble  élégie,  la  même 
qu'il  avait  autrefois  si  étrangement  défigurée , 
s'éleva  dans  sa  simplicité  sublime;  pas  une  note, 
pas  un  accent  ne  furent  ajoutés  aux  accents  et 
aux  notes  de  l'auteur.  C'était  l'ombre  de  Beetho- 
ven, évoquée  par  le  virtuose^  dont  nous  enten- 
dions la  grande  voix.  Chacun  de  nous  frissonnait 
en  silence,  et  après  le  dernier  accord  on  se  tut 
encore nous  pleurions. 

Une  assez  notable  partie  du  public  français 
ignore  pourtant  l'existence  de  ces  œuvres  mer- 
veilleuses. Certes  le  trio  en  si  bémol  tout  en- 
tier, l'adagio  de  celui  en  ré  et  la  sonate  en  la 
avec  violon  ont  du  prouver  à  ceux  qui  les  con- 
naissent que  l'illustre  compositeur  était  loin 
d'avoir  versé  dans  l'orchestre  tous  les  trésors  de 
son  génie.  Mais  son  dernier  mot  n'est  pas  là  ; 
c'est  dans  les  sonates  pour  piano  seul  qu'il  faut 
le  chercher.  Le  moment  viendra  bientôt  peut-être 
où  ces  œuvres,  qui  laissent  derrière  elles  ce  qu'il 
y  a  de  plus  avancé  dans  l'art,  pourront  être  com- 
prises, sinon  de  la  foule  ,  au  moins  d'un  public 
d'élite.  C'est  une  expérience  à  tenter;  si  elle  ne 
réussit  pas ,  on  la  recommencera  plus  tard. 

Les  grandes  sonates  de  Beethoven  serviront 
d'échelle  métrique  pour  mesurer  le  développe- 
ment de  notre  iiiteilisence  musicale. 


ACADEMIE  ROYALE   DE  MUSIQUE. 


PREMIÈRE  REPRÉSENTATION  DU   FREYSCHUTZ, 


OPÉRA  KN  TROIS  ACTES  ,    BE  CARI-  MARIA  DE  WEBER. 


Nous  sommes  au  milieu  de  juin,  et  il  fait  pres- 
que froid  ;  le  vent  gémit,  les  arbres  crient  et  s'a- 
gitent; les  nuages  courent  au  ciel;  de  mélanco- 
liques souvenirs  s'éveillent Ne  semble-t-il 

pas  qu'ainsi  douloureusement  ému ,  il  doive 
m' être  facile  de  parler  de  l'œuvre  et  de  l'artiste 
dont  notre  monde  musical  est  à  cette  heure  exclu- 
sivement préoccupé?  Il  n'en  est  rien  pourtant.  La 
profondeur  de  certaines  impressions  est  telle, 
l'ardeur  de  certains  enthousiasmes  est  si  chaste, 
il  y  a  des  réminiscences  de  jeunesse  liées  à  de  si 
pénibles  circonstances  que  le  cœur  saigne  à  les 
laisser  échapper.  Je  crois  avoir  vécu  un  siècle 
pendant  les  quinze  ou  seize  ans  qui  se  sont  écou- 
lés depuis  le  jour  où  pour  la  première  et  dernière 
I.  2t 
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fois  Weber  traversa  Paris.  Il  se  rendait  à  Lon- 
dres pour  y  voir  tomber  un  de  ses  chefs-d'œuvre 
(Obéron),  et  mourir.  Combien  je  désirai  le  voir 
alors  !  avec  quelles  palpitations  je  le  suivis,  le 
soir  où,  souffrant  déjà  et  peu  d'heures  avant  son 
fatal  départ  pour  l'Angleterre,  il  voulut  assister  à 
la  reprise  d'Olympie!  Ma  poursuite  fut  vaine.  Le 
matin  de  ce  même  jour,  Lesueur  m'avait  dit  : 
«  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  Weber  !  Cinq 
minutes  plus  tôt  vous  l'eussiez  entendu  me  jouer 
sur  le  piano  des  scènes  entières  de  nos  partitions  ; 
il  les  connaît  toutes  !  »  En  entrant  quelques  heu- 
res après  dans  un  magasin  de  musique  : 

«  Si  vous  saviez  qui  s'est  assis  là  tout  à  l'heure! 

—  Qui  donc  ? 

—  Weber!  » 

En  arrivant  à  l'Opéra  le  soir,  et  en  écoutant  la 
foule  répéter  :  «  Weber  vient  de  traverser  le 
foyer  ;  ■ —  il  est  rentré  dans  la  salle  ;  —  il  est  aux 
premières  loges,  »  je  me  désespérais  de  ne  pou- 
voir enfin  l'atteindre.  Mais  tout  fut  inutile;  per- 
sonne ne  put  me  le  montrer.  A  l'inverse  de  ces 
poétiques  apparitions  de  Shakespeare,  visible 
pour  tous,  il  demeura  invisible  pour  un  seuL 
Trop  inconnu  pour  oser  lui  écrire,  et  sans  amis 
en  position  de  me  présenter  à  lui ,  il  fallut  sor- 
tir sans  l'apercevoir.  Oh!  si  les  hommes  inspi- 
rés pouvaient  deviner  les  grandes  passions  que 
leurs  œuvres  font  naître  !  s'il  leur  était  donné  de 
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découvrir  ces  admirations  de  cent  mille  âmes 
concentrées  et  enfouies  dans  une  seule,  qu'il  leur 
serait  doux  de  s'en  entourer,  de  les  accueillir,  et 
de  se  consoler  auprès  d'elles  de  l'envieuse  haine 
ëes  uns,  de  l'inintelligente  frivolité  des  autres,  de 
la  tiédeur  de  tous  ! 

Malgré  sa  popularité,  malgré  le  foudroyant 
éclat  et  la  vogue  du  Freyschutz^  malgré  la  con- 
science qu'il  avait  sans  doute  de  son  génie, 
Weber,  plus  qu'un  autre  peut-être,  eût  été  heu- 
reux de  ces  obscures  mais  sincères  adorations.  Il 
avait  écrit  des  pages  admirables,  traitées  par  les 
virtuoses  et  les  critiques  avec  la  plus  dédaigneuse 
froideur;  son  dernier  opéra,  le  plus  grandiose, 
E»r|/rt/if/te,  n'avait  obtenu  qu'un  demi-succès;  il 
lui  était  permis  d'avoir  des  inquiétudes  sur  le  sort 
d'06eron,  en  songeant  qu'à  une  œuvre  pareille 
il  faut  un  public  de  poètes,  un  parterre  de  rois  de 
la  pensée  ;  enfin,  le  roi  des  rois,  Beethoven  lui- 
même,  pendant  longtemps  l'avait  méconnu.  On 
conçoit  donc  qu'il  ait  pu  quelquefois,  comme  il 
l'écrivit  ensuite,  douter  de  sa  mission  musicale, 
et  qu'il  soit  mort  du  coup  qui  frappa  Obéron. 

Si  la  différence  fut  grande  entre  la  destinée  de 
cette  partition  merveilleuse  et  le  sort  de  son  aîné, 
le  FreyschiitZf  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  rien  de  vul- 
gaire dans  la  physionomie  de  l'heureux  élu  de  la 
popularité,  rien  de  mesquin  dans  ses  formes,  rien 
de  faux  dans  son  éclat,  rien  d'ampoulé  ni  d'era- 
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pliatique  dans  son  langage;  l'auteur  n'a  pas  mis 
Tun  pins  que  l'autre  sous  le  patronage  des  exé- 
cutants ;  il  n'a  jamais  fait  la  moindre  concession 
aux  puériles  exigences  de  la  mode,  à  celles  plus 
impérieuses  encore  des  grands  orgueils  chan- 
tants. Il  fut  aussi  simplement  vrai,  aussi  fière- 
ment original,  aussi  ennemi  des  formules,  aussi 
digne  en  face  du  public,  dont  il  ne  voulut  acheter 
les  applaudissements  par  aucune  lâche  condes- 
cendance, aussi  grand  artiste  enfin  dans  le 
Freyschutz  que  dans  Ohéron,  Mais  la  poésie  du 
premier  est  pleine  de  mouvement,  de  passion  et 
de  contrastes.  Le  surnaturel  y  amène  des  effets 
étranges  et  violents  ;  la  mélodie,  l'harmonie  et  le 
rhythme  combinés  tonnent,  brûlent  et  éclairent; 
tout  concourt  à  éveiller  brusquement  l'attention. 
Les  personnages,  en  outre,  pris  dans  la  vie  com- 
mune, trouvent  de  plus  nombreuses  sympathies  ; 
la  peinture  de  leurs  sentiments,  le  tableau  de  leurs 
mœurs  motivent  aussi  quelquefois  l'emploi  d'un 
moins  haut  style,  qui,  ravivé  par  un  travail  ex- 
quis, acquiert  un  charme  irrésistible  même  pour 
les  esprits  dédaigneux  de  jouets  sonores,  et,  ainsi 
paré,  semble  à  la  foule  l'idéal  de  l'art,  le  prodige 
de  l'invention. 

Dans  Ohéron  y  au  contraire,  bien  que  les  pas- 
sions humaines  y  jouent  un  grand  rôle,  le  fan- 
tastique domine  encore  ,  mais  le  fantastique 
gracie\ix,  calme,  frais.  Au  lieu  de  monstres , 
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d'apparitions  horribles,  ce  sont  des  chœurs  d'es- 
prits aériens,  des  sylphes,  des  fées,  des  ondines. 
Et  la  langue  de  ce  peuple  au  doux  sourire , 
langue  à  part,  qui  emprunte  à  l'harmonie  son 
charme  principal ,  dont  la  mélodie  est  capricieu- 
sement vague,  dont  le  rhythme  lent,  voilé ,  de- 
vient souvent  difficile  à  saisir,  et  d'autant  moins 
intelligible  pour  la  foule ,  que  ses  finesses  ne 
peuvent  être  senties,  même  des  musiciens,  sans 
une  attention  extrême ,  unie  à  une  grande  viva- 
cité d'nuagination.  La  rêverie  allemande  sym- 
pathise plus  aisément  sans  doute  avec  cette  divine 
poésie  ;  pour  nous ,  Français ,  elle  ne  serait ,  je 
le  crains ,  qu'un  sujet  d'étude  curieux  un  ins- 
tant ,  d'où  naîtraient  bientôt  après  la  fatigue  et 
l'ennui.  On  en  a  pu  juger  quand  la  troupe  de 
Garlsruhe  vint  en  1 828  donner  des  représenta- 
tions au  théâtre  Favart.  Le  chœur  des  ondines , 
ce  chant  mollement  cadencé  ,  qui  ex})rime  un 
bonheur  si  pur,  si  complet ,  ne  se  com[)ose  que 
de  deux  strophes  assez  courtes.  Mais  comme 
sur  un  mouvement  lent  se  balancent  des  in- 
flexions constamment  douces ,  l'attention  du  pu- 
blic s'éteignait  au  bout  de  quelques  mesures; 
à  la  fin  du  premier  couplet  le  malaise  de  l'au- 
ditoire était  évident ,  on  murmurait ,  et  faire 
écouter  la  seconde  reprise  devenait  impossible . 
on  ne  l'a  même  tenté  qu'une  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  difficulté  de  populariser 
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Obéron  parmi  nous,  disons  que  la  vogue  du 
FreijschiUz  fut  rapide ,  générale ,  et  qu'elle  n'est 
pas,  il  s'en  faut,  sur  le  point  de  s'affaiblir.  La 
mise  en  scène  de  ce  chef-d'œuvre  à  l'Opéra 
vient  de  la  faire  renaître  ;  elle  croîtra  encore,  on 
n'en  peut  douter.  Le  public  comprend  et  apprécie 
aujourd'hui  dans  son  ensemble  et  ses  détails  cette 
composition  qui  naguère  encore  ne  lui  paraissait 
qu'une  amusante  excentricité.  Il  voit  la  raison 
des  choses  demeurées  obscures  pour  lui  jus- 
qu'ici ;  il  reconnaît  dans  Weber  la  plus  sévère 
unité  de  pensée ,  le  sentiment  le  plus  juste  de 
l'expression ,  des  convenances  dramatiques,  unis 
à  une  surabondance  d'idées  musicales  mises  en 
œuvre  avec  une  réserve  pleine  de  sagesse,  à  une 
imagination  dont  les  ailes  immenses  n'emportent 
cependant  jamais  l'auteur  hors  des  limites  où 
finit  l'idéal,  où  l'absurde  commence. 

Il  est  difficile,  en  effet,  en  cherchant  dans  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  école,  de  trouver  une  par- 
tition aussi  irréprochable  de  tout  point  que  celle 
du  Freyschûtz y  aussi  constamment  intéressante 
d'un  bout  à  l'autre  ;  dont  la  mélodie  ait  plus  de 
fraîcheur  dans  les  formes  diverses  qu'il  lui  plaît 
de  revêtir  ;  dont  les  rhythmes  soient  plus  sai- 
sissants, les  inventions  harmoniques  plus  nom- 
breuses, plus  saillantes,  et  l'emploi  des  masses 
de  voix  et  d'instruments  plus  énergique  sans 
efforts,  plus  suave  sans  afféterie.  Depuis  le  début 
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de  l'ouverture  jusqu'au  dernier  accord  du  chœur 
final,  il  m'est  impossible  de  trouver  une  mesure 
dont  la  suppression  ou  le  changement  me  pa- 
raisse désirable.  L'intelligence,  l'imagination, 
le  génie  brillent  de  toutes  parts  avec  une  force 
de  rayonnement  dont  les  yeux  d'aigle  pourraient 
seuls  n'être  point  fatigués,  si  une  sensibilité  iné- 
puisable, autant  que  contenue,  ne  venait  en 
adoucir  l'éclat  et  étendre  sur  l'auditeur  le  doux 
abri  de  son  voile. 

L'ouverture  est  couronnée  reine  aujourd'hui; 
personne  ne  songe'  à  le  contester.  On  la  cite 
comme  le  modèle  du  genre.  Le  thème  de  Van- 
dante  et  celui  de  V allegro  se  chantent  partout.  Il 
en  est  un  que  je  dois  citer,  parce  qu'on  le  remar- 
que moins  et  qu'il  m'émeut  incomparablement 
plus  que  tout  le  reste.  C'est  cette  longue  mé- 
lodie gémissante,  jetée  par  la  clarinette  au  tra- 
vers du  trémolo  de  l'orchestre,  comme  une 
plainte  lointaine  dispersée  par  les  vents  dans 
les  profondeurs  des  bois.  Gela  frappe  droit  au 
cœur  ;  et,  pour  moi  du  moins,  ce  chant  virgi- 
nal qui  semble  exhaler  vers  le  ciel  un  timide 
reproche,  pendant  qu'une  sombre  harmonie  fré- 
mit et  menace  au  dessous  de  lui,  est  une  des 
oppositions  les  plus  neuves,  les  plus  poétiques 
et  les  plus  belles  qu'ait  produites  en  musique 
l'art  moderne.  Dans  cette  inspiration  instru- 
mentale on  peut  aisément  reconnaître  déjà  un 
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reflet  du  caractère  d'Agathe  qui  va  se  dévelop- 
per bientôt  avec  toute  sa  candeur  passionnée. 
Elle  est  pourtant  empruntée  au  rôle  de  Max. 
C'est  l'exclamation  du  jeune  chasseur  au  mo- 
ment où ,  du  haut  des  rochers,  il  sonde  de  l'œil 
les  abîmes  de  l'infernale  vallée.  Mais,  un  peu 
modifiée  dans  ses  contours,  et  instrumentée  de 
la  sorte,  cette  phrase  change  complètement  d'as- 
pect et  d'accent. 

L'auteur  possédait  au  suprême  degré  l'art 
d'opérer  ces  transformations  mélodiques. 

Il  faudrait  écrire  un  volume  pour  étudier  iso- 
lément chacune  des  faces  de  cette  œuvre  si  riche 
de  beautés  diverses.  Les  principaux  traits  de  sa 
physionomie  sont  d'alleurs  à  peu  près  générale- 
ment connus.  Chacun  admire  la  mordante  gaîté 
des  couplets  de  Kilian,  avec  le  refrain  du  chœur 
riant  aux  éclats  ;  le  surprenant  etîet  de  ces  voix 
de  femmes  groupées  en  seconde  majeure,  et  le 
rhythme  heurté  des  voix  d'hommes  qui  complè- 
tent ce  bizarre  concert  de  railleries.  Qui  n'a  senti 
l'accablement,  la  désolation  de  Max,  la  bonté 
touchante  qui  respire  dans  le  thème  du  chœur 
cherchant  à  le  consoler,  la  joie  exubérante  de  ces 
robustes  paysans  partant  pour  la  chasse,  la  pla- 
titude comique  de  cette  marche  jouée  par  les 
ménétriers  villageois  entête  du  cortège  de  Kilian 
triomphant;  et  cette  chanson  diabolique  de  Gas- 
pard, dont  le  rire  grimace,  et  cette  clameur  *u- 
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vage  de  son  grand  air  :  Triomphe  !  triomphe  ! 
qui  prépare  d'une  façon  si  menaçante  l'explosion 
finale  !  Tous  à  présent,  amateurs  et  artistes^ 
écoutent  avec  ravissement  ce  délicieux  duo ,  où 
se  dessinent  dès  l'abord  les  caractères  contras- 
tants des  deux  jeunes  filles.  Cette  idée  du  maître 
une  fois  reconnue,  on  n'a  plus  de  peine  à  en 
suivre  jusqu'au  bout  le  développement.  Toujours 
Agathe  est  tendre  et  rêveuse  ;  toujours  Annette, 
l'heureuse  enfant  qui  n'a  point  aimé,  se  plaît  en 
d'innocentes  coquetteries  ;  toujours  son  joyeux 
babillage ,  son  chant  de  linotte,  viennent  jeter 
d'étincelantes  saillies  au  milieu  des  entretiens  des 
deux  amants  inquiets ,  tristement  préoccupés. 
Rien  n'échappe  à  l'auditeur  de  ces  soupirs  de 
l'orchestre  pendant  la  prière  de  la  jeune  vierge 
attendant  son  fiancé,  de  ces  bruissements  dou- 
cement étranges^  où  l'oreille  attentive  croit  re- 
trouver 

«  Le  bruit  sourd  du  noir  sapin 
»  Que  le  vent  des  nuits  balance.  » 

et  il  semble  que  l'obscurité  devienne  tout  d'un 
coup  plus  intense  et  plus  froide,  à  cette  magique 
modulation  en  ut  majeur  : 

«  Tout  s'endort  dans  le  silence.  » 
De  quel  tiémisseraent  sympathique  n'est-on  pas 
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agité  plus  loin  à  cet  élan  :  C'est  lui  !  c'est  luit 
Et  surtout  à  ce  cri  immortel  qui  ébranle  l'ame 
entière  : 

«  C'est  le  ciel  ouvert  pour  moi  !  » 

Non,  non,  il  faut  le  dire,  il  n'y  a  point  de  si  bel 
air.  Jamais  aucun  maître,  allemand,  italien  ou 
français,  n'a  fait  ainsi  parler  successivement  dans 
la  même  scène  la  prière  sainte,  la  mélancolie, 
l'inquiétude,  la  méditation,  le  sommeil  de  la 
nature,  la  silencieuse  éloquence  de  la  nuit, 
l'harmonieux  mystère  des  cieux  étoiles,  le  tour- 
ment de  l'attente,  l'espoir,  la  demi-certitude,  la 
joie  ,  l'ivresse ,  le  transport ,  l'amour  éperdu  ! 
Et  quel  orchestre  pour  accompagner  ces  nobles 
mélodies  vocales!  Quelles  inventions!  Quelles 
recherches  ingénieuses!  Quels  trésors  qu'une 
inspiration  soudaine  fit  découvrir  !  Ces  flûtes  dans 
le  grave,  ces  violons  en  quatuor,  ces  dessins 
d'altos  et  de  violoncelles  à  la  sixte,  ce  rhythme 
palpitant  des  basses,  ce  crescendo  qui  monte  et 
éclate  au  terme  de  sa  lumineuse  ascension,  ces 
silences  pendant  lesquels  la  passion  semble  re- 
cueillir ses  forces  pour  s'élancer  ensuite  avec 
plus  de  violence.  11  n'y  a  rien  de  pareil  !  c'est  l'art 
divin!  c'est  la  poésie  !  c'est  l'amour  même!  Le 
jour  où  Weber  entendit  pour  la  première  fois  cette 
scène  rendue  comme  il  avait  rêvé  qu'elle  pût 
l'être,  s'il  l'entendit  jamais  ainsi,  ce  jour  radieux 
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sans  doute ,  lui  montra  bien  tristes  et  bien  pâles 
tous  les  jours  qui  devaient  lui  succéder.  Il  au- 
rait dii  mourir  !  que  faire  de  la  vie  après  des  joies 
pareilles  ! 


Certains  théâtres  d'Allemagne, pour  aller  aussi 
avant  que  possible  dans  une  vérité  en  horreur  à 
l'art,  font  entendre,  dit-on,  pendant  la  scène  de 
la  fonte  des  balles  les  plus  discordantes  rumeurs, 
cris  d'animaux  ,  aboiements  ,  glapissements , 
hurlements,  bruits  d'arbres  fracassés ,  etc.,  etc. 
Comment  entendre  la  musique  au  milieu  de  ce  hi- 
deux tumulte?  Et  pourquoi ,  dans  le  cas  même  où 
on  l'entendrait,  mettre  la  réalité  auprès  de  l'imi- 
tation? Si  j'admire  le  rauque  aboiement  des  cors  à 
l'orchestre,  la  voix  de  vos  chiens  du  théâtre  ne 
peut  m'inspirer  que  le  dégoût.  La  cascade  natu- 
relle au  contraire  n'est  point  de  ces  effets  scéni- 
ques  incompatibles  avec  l'intérêt  de  la  partition; 
loin  de  là,  elle  y  ajoute.  Ce  bruit  d'eau  égal  et  con- 
tinu, porte  à  la  rêverie  j  il  impressionne  surtout 
durant  ces  longs  points- d'orgue  que  le  composi- 
teur a  si  habilement  amenés,  et  s'unit  on  ne  peut 
mieux  avec  les  sons  de  la  cloche  éloignée  qui 
tinte  lentement  l'heure  fatale. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  aux  Allemands 
que,  dans  cette  scène,  je  me  suis  abstenu,  en 
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écrivant  les  récitatifs,  de  faire  chanter  Samiel. 
Il  y  avait  là  une  intention  trop  formelle  ;  Weber 
a  fait  Gaspard  chanter,  et  Samiel  parler  les  quel- 
ques mots  de  sa  réponse.  Une  fois  seulement  la 
parole  du  diable  est  rhythmée,  chacune  de  ses 
syllabes  portant  sur  une  note  de  timbales.  La 
rigueur  du  règlement  qui  interdit  le  dialogue 
parlé  à  l'Opéra  n'est  pas  telle  qu'on  ne  puisse  in- 
troduire dans  une  scène  musicale  quelques  mots 
prononcés  de  la  sorte;  on  s'est  donc  empressé 
d'user  de  la  latitude  qu'il  laissait  pour  conserver 
aussi  cette  idée  du  compositeur. 

Toute  la  partition  de  Freyschûtz,  on  l'a  déjà 
dit,  mais  il  n'est  pas  inutile  de  le  répéter,  est 
exécutée  intégralement  et  dans  l'ordre  exact  où 
elle  fut  écrite.  Le  livret  a  été  traduit  d'une  façon 
toujours  simple,  souvent  poétique,  et  non  point 
arrangé.  C'est  un  travail  qui  fait  honneur  à  l'es- 
prit et  au  goût  de  M.  Emilien  Pacini. 

Il  résulte  de  la  fidélité,  trop  rare  en  tout  temps 
et  partout,  avec  laquelle  l'Opéra  a  monté  ce 
chef-d'œuvre,  que  le  final  du  troisième  acte  est 
pour  les  Parisiens  à  peu  près  une  nouveauté. 
Quelques-uns  l'ont  entendu  il  y  a  quatorze  ans 
aux  représentations  d'été  de  la  troupe  allemande; 
le  plus  grand  nombre  ne  le  connaissait  pas.  Ce 
final  est  une  magnifique  conception.  Tout  ce  que 
chante  Max  aux  pieds  du  prince  est  empreint  de 
repentir  et  de  honte  ;  le  premier  chœur  en  ut  mi- 


DE   WEBER.  381 

neiir,  après  la  chute  d'Agathe  et  de  Gaspard,  est 
d'une  belle  couleur  tragique  et  annonce  on  ne 
peut  mieux  la  catastrophe  qui  va  s'accomplir. 
Puis  le  retour  d'Agathe  à  la  vie  ,  sa  tendre 
exclamation  ô  Max!  les  vivat  du  peuple  ,  les 
menaces  d'Ottokar^  l'intervention  religieuse  de 
l'ermite,  l'onction  de  sa  parole  conciliatrice,  les 
instances  de  tous  ces  paysans  et  chasseurs  pour 
obtenir  la  grâce  de  Max,  noble  cœur  un  instant 
égaré;  ce  sextuor  où  l'on  voit  l'espérance  et  le 
bonheur  renaître,  cette  bénédiction  du  vieux 
moine  qui  courbe  tous  ces  fronts  émus,  et  du 
sein  de  la  foule  prosternée,  fait  jaillir  un  hymne 
immense  dans  son  laconisme  ;  et  enfin  ce  chœur 
final  où  i"eparaît  pour  la  troisième  fois  le  thème 
de  V allegro  de  l'air  d'Agathe,  déjà  entendu  dans 
l'ouverture  ;  tout  cela  est  beau  et  digne  d'admi- 
ration comme  ce  qui  précède,  ni  plus  ni  moins. 
Il  n'y  a  pas  une  note  qui  ne  soit  à  sa  place,  et  qui 
puisse  être  supprimée  sans  détruire  l'harmonie 
de  l'ensemble.  Les  esprits  superficiels  ne  seront 
pas  de  cet  avis  peut-être,  mais  pour  tout  audi- 
teur attentif  la  chose  est  certaine,  et  plus  on  en- 
tendra ce  final  plus  on  en  sera  convaincu. 

Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites ,  l'exécution  du  Frey* 
schiilz  à  l'Opéra  est  devenue  détestable  ;  se  relèvera-t-elle 
quelque  jour  ? il  faut  l'espérer. 


SOUVENIRS  D'UN  HABITUE  DE  L'OPÉRA. 


1822  —  4823 


Il  fat  un  temps,  hélas  bien  éloigné!  où  cer- 
taines représentations  de  l'Opéra  étaient  des  so- 
lennités auxquelles  je  me  préparais  plusieurs 
jours  d'avance ,  par  la  lecture  et  la  méditation 
des  ouvrages  qu'on  y  devait  exécuter.  Rien  n'é 
gale  le  fanatisme  d'admiration  que  nous  profes- 
sions, quelques  habitués  du  parterre  et  moi, 
pour  certains  auteurs  ,  si  ce  n'est  notre  haine 
profonde  pour  la  plupart  des  autres.  Le  Jupiter 
de  notre  Olympe  était  Gluck,  et  le  culte  que  nous 
lui  rendions  ne  peut  se  comparer  à  rien  de  ce 
que  le  dilettantisme  le  plus  effréné  pourrait  ima- 
giner aujourd'hui.  Mais  si  quelques-uns  de  mes 
amis  étaient  de  fidèles  sectateurs  de  cette  reli- 
gion musicale,  je  puis  dire  sans  vanité  que  j'en 
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étais  le  pontife.  Quand  je  voyais  faiblir  leur  fer- 
veur, je  la  ranimais  par  des  prédications  dignes 
des  saint-simoniens;  je  les  amenais  à  TOpéra 
bon  gré  mal  gré ,  quelquefois  en  leur  donnant 
des  billets  que  j'avais  achetés  de  mon  argent  au 
bureau,  et  que  je  prétendais  avoir  reçus  d'un 
employé  de  l'administration.  Dès  que,  grâce  à 
cette  ruse,  j'avais  entraîné  mes  hommes  à  la 
représentation  du  chef-d'œuvre  de  Gluck,  je  les 
plaçais  sur  une  banquette  du  parterre  ,  en  leur 
recommandant  bien  de  n'en  pas  changer,  vu  que 
les  places  n'étaient  pas  également  bonnes  pour 
l'audition,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas  une  dont  je 
n'eusse  étudié  la  convenance  ou  les  défauts.  Ici, 
on  était  trop  près  des  cors;  là,  on  ne  les  enten- 
dait pas  ;  à  droite,  le  son  des  trombones  domi- 
nait trop;  à  gauche,  répercuté  parles  loges  du 
rez-de-chaussée,  il  produisait  un   effet  désa- 
gréable; en  bas,  on  était  trop  près  de  l'orchestre, 
il  écrasait  les  voix;  en  haut,  l'éloignement  de  la 
scène  empêchait  de  distinguer  les   paroles  ou 
l'expression   de   la  physionomie    des  acteurs; 
l'instrumentation  de  cet  ouvrage  devait  être  en- 
tendue de  tel  endroit,  les  chœurs  de  celui-ci  de 
tel  autre  ;  à  tel  acte,  la  décoration  représentant 
un  bois  sacré,  la  scène  était  très  vaste,  et  le  son 
se  perdait  dans  le  théâtre  de  toutes  parts,  il  fal- 
lait donc  se  rapprocher;  un  autre,  au  contraire, 
se  passait  dans  l'intérieur  d'un  palais,  le  décor 
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était  ce  que  les  machinistes  appellent  lai  salon 
fermé,  la  puissance  des  voix  étant  doublée  par 
cette  circonstance  si  indifférente  en  apparence , 
on  devait  remonter  un  peu  dans  le  parterre,  afin 
que  les  sons  de  l'orchestre  et  ceux  de  la  vocale, 
entendus  de  moins  près,  parussent  plus  intime- 
ment unis  et  fondus  dans  un  ensemble  plus  har- 
monieux. 

Une  fois  ces  instructions  données,  je  deman- 
dais à  mes  néophytes  s'ils  connaissaient  bien  la 
pièce  qu'ils  allaient  entendre.  S'ils  n'avaient  pas 
lu  les  paroles,  je  tirais  un  livret  de  ma  poche,  et, 
profitant  du  temps  qui  nous  restait  avant  le  le- 
ver de  la  toile,  je  le  leur  faisais  lire,  en  ajoutant 
aux  ])rincipaux  passages  toutes  les  observations 
que  je  croyais  propres  à  leur  faciliter  l'intelli- 
gence de  la  pensée  du  compositeur;  car,  nous 
venions  toujours  de  fort  bonne  heure,  pour  avoir 
le  choix  des  places,  ne  pas  nous  exposer  à  man- 
quer les  premières  notes  de  l'ouverture,  et  goû- 
ter ce  charme  singulier  de  l'attente  avant  une 
grande  jouissance  qu'on  est  assuré  d'obtenir.  En 
outre,  nous  trouvions  beaucoup  de  plaisir  à  voir 
l'orchestre  vide  d'abord  et  ne  représentant  qu'un 
piano  sans  cordes,  se  garnir  peu  à  peu  de  mu- 
sique et  de  musiciens.  Le  garçon  d'orchestre 
entrait  le  premier  pour  placer  les  parties  sur 
les  pupitres;  ce  moment -là  n'était  pas  sans 
mélange  de  crainte.  Depuis  notre  arrivée  dans 
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la  salle,  quekfue  accident  pouvait  être  sur- 
venu; on  avait  peut-être  changé  le  spectacle  et 
substitué  à  l'œuvre  monumentale  de  Gluck, 
quelque  Rossignol  ^  quelques  Prétendus  y  une 
Caravane  du  Caire,  un  Panurge,  un  Devin  de 
Village  y  une  Lasthenief  toutes  productions  plus 
ou  moins  pâles  et  maigres,  plus  ou  moins  plates 
et  fausses,  pour  lesquelles  nous  professions  un 
égal  et  souverain  mépris.  Le  nom  de  la  pièce, 
inscrit  en  grosses  lettres  sur  les  parties  de  contre- 
basses qui  par  leur  position  se  trouvent  les  plus 
rapprochées  du  parterre,  nous  tirait  d'inquiétude 
ou  justifiait  nos  appréhensions.  Dans  ce  dernier 
cas  (il  se  présentait  alors  assez  fréquemment), 
nous  nous  précipitions  hors  de  la  salle  en  jurant 
comme  des  soldats  en  maraude  qui  ne  trouve- 
raient que  de  l'eau  dans  ce  qu'ils  avaient  pris 
pour  des  barriques  d'eau-de-vie,  et  en  confon- 
dant dans  nos  malédictions  l'auteur  de  la  pièce 
substituée,  le  directeur  qui  l'intligeait  au  public 
et  le  gouvernement  qui  la  laissait  représenter. 
Pauvre  Rousseau  qui  attachait  autant  d'impor- 
tance tout  au  moins  à  sa  partition  du  Devin  de 
Village  (  si  toutefois  c'est  une  partition  )  qu'aux 
chefs-d'œuvre  d'éloquence  qui  ont  immortalisé 
son  nom;  lui  qui  croyait  fermement  avoir  écrasé 
Bameau  tout  entier,  voire  même  le  trio  des  Par- 
ques, avec  les  petites  chansons,  les  petits  flons- 
flons,  les  petits  rondeaux,  les  petits  solos,  les 


d'un  habitué  de  l'opéra.  389 

petites  bergeries,  les  petites  drôleries  de  toute 
espèce  dont  se  compose  son  petit  intermède  ;  lui 
qu'on  a  tant  tourmenté;  lui  que  la  secte  philoso- 
phique des  Holbachiens  a  tant  envié  pour  son 
œuvre  musicale;  lui  qu'on  a  accusé  de  n'en  être 
pas  l'auteur  ;  lui  qui  a  été  chanté  par  toute  la 
France,  depuis  Jéliot  et  ^Mademoiselle  Fel  jusqu'au 
roi  Louis  XV  qui  ne  pouvait  se  lasser  de  répéter  : 
«  J'ai  perdu  mon  serviteur,  »  avec  la  voix  la 
plus  fausse  de  son  royaume;  lui  enfin  dont  l'o- 
péra favori  obtint  à  son  apparition  tous  les  gen- 
res de  succès;  pauvre  Rousseau!  qu'aurait-il 
dit  de  nos  blasphèmes,  s'il  eiit  pu  les  entendre  ? 
Et  pouvait-il  prévoir  que  son  œuvre  chérie,  qui 
jadis  excita  tant  d'applaudissements,  tomberait 
un  jour  pour  ne  plus  se  relever,  au  milieu  des 
éclats  de  rire  de  toute  la  salle,  sous  le  coup  d'une 
énorme  perruque  poudrée  à  blanc,  jetée  aux 
pieds  de  Colette  par  un  insolent  railleur?  J'assis- 
tais à  cette  dernière  représentation  du  De  v  in  yhean- 
coup  de  gens,  en  conséquence,  m'ont  attribué  la 
mise  en  scène  de  la  perruque;  mais  je  suis  bien 
aise,  puisque  j'en  trouve  l'occasion,  de  protester 
ici  de  mon  innocence.  Je  crois  même  avoir  été  au 
moinsautant  indigné  que  diverti  par  cette  grotes- 
que irrévérence;  de  sorte  que  je  ne  puis  savoir  au 
juste  si  j'en  aurais  été  capable.  Mais  s'imagine- 
rait-on que  Gluck ,  oui,  Gluck  lui-même,  à  pro- 
pos de  ce  pauvre  Devin,  il  y  a  quelque  cinquante 
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ans,  a  poussé  l'ironie  plus  loin  encore,  et  qu'il  a 
osé  écrire  et  imprimer  dans  une  épître  la  plus 
sérieuse  du  monde,  adressée  à  la  reine  Marie- 
Antoinette,  que  la  France,  peu  favorisée  sous  le 
rapport  musical,  comptait  cependant  quelques  ou- 
vrages remarquables,  parmi  lesquels  il  fallait 
citer  le  Devin  de  Village  de  M.  Rousseau  ?  Qui 
jamais  se  fût  avisé  de  penser  que  Gluck  pût  être 
aussi  plaisant?  Ce  trait  seul  d'un  Allemand 
suffit  pour  enlever  aux  Italiens  la  palme  de  la 
perfidie  facétieuse. 

Je  reprends  le  fil  démon  histoire. Quand  le  titre 
inscrit  sur  les  parties  d'orchestre  nous  annonçait 
que  rien  n'avait  été  changé  dans  le  spectacle,  je 
continuais  ma  prédication,  chantant  les  passages 
saillans,  expliquant  les  procédés  d'instrumen- 
tation d'où  résultaient  les  principaux  effets,  et 
obtenant  d'avance,  sur  ma  parole,  l'enthousiasme 
des  membres  de  notre  petit  clul).  Cette  agitation 
étonnait  beaucoup  nos  voisins  du  parterre,  bons 
provinciaux  pour  la  plupart,  qui,  enm'entendant 
pérorer  sur  les  merveilles  de  la  pièce  qu'on  allait 
représenter,  s'attendaient  à  perdre  la  tête  d'é- 
motion, et  y  éprouvaient,  en  somme,  d'ordinaire, 
plus  d'ennui  que  de  plaisir.  Je  ne  manquais  pas 
ensuite  de  désigner  par  son  nom  chaque  musi- 
cien à  son  entrée  à  l'orchestre,  en  y  ajoutant 
quelques  commentaires  sur  ses  habitudes  et  son 
talent . 
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«  ^'oilà  Baillot  (  il  était  alors  à  l'Opéra  )  ;  il  ne 
«  fait  pas  comme  d'autres  violons  solos,  celui-là, 
«  il  ne  se  réserve  pas  exclusivement  pour  les 
((  ballets  ;  il  ne  se  trouve  point  déshonoré  d'ac- 
te compagner  un  opéra  de  Gluck.  Vous  entendrez 
«  tout-à-l'heure  un  chant  qu'il  exécute  sur  la 
«  quatrième  corde  ;  on  le  distingue  au  dessus  de 
«  tout  l'orchestre. 

—  c<  Oh  !  ce  gros  rouge,  là-bas  !  c'est  la  pre- 
«  mière  contrebasse,  c'est  le  père  Chénié;  un 
«  vigoureux  gaillard,  malgré  son  âge  ;  il  vaut  à 
((  lui  tout  seul  quatre  contrebasses  ordinaires  ; 
((  on  peut  être  sûr  que  sa  partie  sera  exécutée 
«  telle  que  l'auteur  l'a  écrite  ;  il  n'est  pas  de 
((  l'école  des  simplificateurs. 

: —  (f  Le  chef  d'orchestre  devrait  faire  un  peu 
«  altenlion  à  M.  Guillou,  la  première  flûte,  qui 
(c  entre  en  ce  moment  ;  il  prend  avec  Gluck  d'é- 
((  tranges  libertés.  Dans  la  marche  religieuse 
((  d'Alceste,  par  exemple,  l'auteur  a  écrit  des 
((  flûtes  dans  le  bas,  uniquement  pour  obtenir 
((  l'effet  particulier  aux  sons  graves  de  cet  instru- 
«  ment;  M.  Guillou  ne  s'accommode  pas  d'une 
«  pareille  disposition;  il  faut  qu'il  domine;  il  faut 
H  qu'on  l'entende;  et  pour  cela,  il  transpose 
H  toute  la  partie  de  flûte  à  l'octave  supérieure, 
u  détruisant  ainsi  le  résultat  que  l'auteur  s'était 
((  promiS;,  et  faisant  d'une  idée  ingénieuse  une 
«  chose  puérile  et  vulgaire.  » 
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Les  trois  coups  annonçant  qu'on  allait  com- 
mencer, venaient  nous  surprendre  au  milieu  de 
cet  examen  sévère  des  notalnlités  de  l'orchestre. 
Nous  nous  taisions  aussitôt,  en  attendant  avec 
un  sourd  battement  de  cœur,  le  signal  du  bâton 
de  mesure  de  Kreutzer  ou  de  Valentino. 

L'ouverture  commencée,  il  ne  fallait  pas  qu'un 
de  nos  voisins  s'avisât  de  parler,  de  fredonner 
ou  de  battre  la  mesure,  nous  avions  adopté  pour 
notre  usage,  en  pareil  cas,  ce  mot  si  connu  d'un 
amateur  : 

((  Le  ciel  confonde  ces  musiciens,  qui  me 
privent  du  plaisir  d'entendre  monsieur  !   » 

Connaissant  à  fond  la  partition  qu'on  exécu- 
tait, il  n'était  pas  prudent  non  plus  d'y  rien 
changer  ;  je  me  serais  fait  tuer  plutôt  que  de 
laisser  passer  sans  réclamation  la  moindre  fa- 
miliarité de  cette  nature  prise  avec  les  grands 
maîtres. 

Je  n'allais  pas  attendre  après  la  représentation 
pour  protester  froidement  par  écrit  contre  ce 
crime  de  lèse-génie;  oh!  non,  c'était  en  face  du 
])ublic,  à  haute  et  inteUigible  voix,  que  j'apos- 
trophais les  délinquants.  Et  je  puis  assurer  qu'il 
n'y  a  pas  de  critique  qui  porte  coup  comme  celle- 
là.  Ainsi,  un  jour,  il  s'agissait  à'iphigénie  en 
Tauride ,  j'avais  remarqué  à  la  représentation 
précédente  qu'on  avait  ajouté  des  cymbales  au 
premier  air  de  danse  des  Scythes  en  si  mineur, 
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où  Gluck  n'a  employé  que  les  instruments  à  cor- 
des, et  que  dans  le  grand  récitatif  d'Oreste,  au 
troisième  acte,  les  parties  de  trombones,  si 
admirablement  motivées  par  la  scène  et  écrites 
dans  la  partition,  n'avaient  pas  été  exécutées. 
J'avais  résolu,  si  les  mêmes  fautes  se  reprodui- 
saient, de  les  signaler. 

Lors  donc  que  le  ballet  des  Scythes  fut  com- 
mencé, j'attendis  mes  cymbales  au  passage;  elles 
se  firent  entendre  comme  la  première  fois  dans 
l'air  que  j'ai  indiqué.  Bouillant  de  colère,  je  me 
contins  cependant  jusqu'à  la  fin  du  morceau,  et 
profitant  aussitôt  du  court  moment  de  silence 
qui  le  sépare  du  morceau  suivant,  je  m'écriai  de 
toute  la  force  de  ma  voix  : 

((  Il  n'y  pas  là  de  cymbales,  qui  donc  se  per- 
met de  corriger  Gluck?  » 

On  juge  de  la  rumeur!  Le  pubUc,  qui  ne  voit 
pas  fort  clair  dans  toutes  ces  questions  d'art,  et 
à  qui  il  était  fort  indifférent  qu'on  changeât  ou 
non  l'instrumentation  de  l'auteur,  ne  concevait 
rien  à  la  fureur  de  ce  jeune  fou  du  parterre.  Mais 
ce  fut  bien  pis  quand,  au  troisième  acte,  la  sup- 
pression des  trombones  du  monologue  d'Oreste 
ayant  eu  lieu  comme  je  le  craignais ,  la  même 
voix  fit  entendre  ces  mots  : 

((  Les  trombones  ne  sont  pas  partis!  C'est 
in&up[)ortable  !   » 

L'étonnement  de  l'orchestre  ne  peut  se  com- 


SW  SOUVENIRS 

parer  qu'à  la  colère  (bien  naturelle,  je  l'avoue) 
de  M.  Valentino,  qui  conduisait  ce  soir-là.  J'ai  su 
depuis  que  ces  pauvres  trombones  n'avaient  fait 
que  se  soumettre  à  un  ordre  formel  de  ne  pas 
jouer  dans  cet  endroit  ;  car  leurs  parties  étaient 
copiées  et  parfaitement  conformes  à  l'original. 
Pour  les  cymbales  que  Gluck  a  placées  avec  tant 
de  bonheur  dans  le  premier  chœur  des  Scythes^ 
je  ne  sais  qui  s'était  avisé  de  les  introduire  éga- 
lement dans  l'air  de  danse,  dénaturant  ainsi  la 
couleur  et  troublant  le  silence  sinistre  de  cet 
étrange  ballet.  Mais  je  sais  bien  qu'aux  repré- 
sentations suivantes  tout  rentra  dans  l'ordre,  les 
cymbales  se  turent,  les  trombones  jouèrent,  et 
je  me  contentai  de  grommeler  entre  mes  dents  : 

—  Ah!  c'est  bien  heureux! 

Peu  de  temps  après,  un  de  mes  amis,  presque 
aussi  fanatique  que  moi,  qui  compte  aujourd'hui 
parmi  les  meilleurs  professeurs  de  chant  de 
Paris  (Saint-Ange),  avait  trouvé  inconvenant 
qu'on  nous  donnât  au  premier  acte  d'OEdipe 
d'autres  airs  de  danse  que  ceux  de  Sacchini;  il 
vint  me  proposer  de  faire  justice  de  ces  intermi- 
nables solos  de  cor  et  de  violoncelle  qui  rempla- 
çaient les  airs  de  Sacchini.  Pouvais-je  ne  pas 
seconder  une  aussi  louable  intention  !  Le  moyen 
employé  pour  Iphigénie  nous  réussit  également 
bien  pour  Œdipe  y  et,  après  quelques  mots  lan- 
cés un  soir  du  parterre,  par  nous  deux  seuls,  les 
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nouveaux  airs  de  danse  disparurent  pour  jamais. 
Une  seule  fois  nous  parvînmes  à  entraîner  le 
public.  On  avait  annoncé  sur  l'aliiche  que  le  solo 
de  violon  du  ballet  de  Nina  serait  exécuté  par 
Baillot;  une  indisposition  du  grand  artiste,  ou 
cpielque  autre  cause,  s'étanl  opposée  à  ce  qu'il 
pût  se  faire  entendre,  l'administration  crut  suffi- 
sant d'en  instruire  le  public  par  une  impercepti- 
ble bande  de  papier  collée  sur  l'afiiche  de  la  porte 
de  l'Opéra,  que  personne  ne  regarde.  L'immense 
majorité  des  spectateurs  s'attendait  donc  à  en- 
tendre le  célèbre  violon.  Cependant,  au  moment 
où  Nina,  dans  les  bras  de  son  père  et  de  son 
amant,  revient  à  la  raison,  la  pantomime  si  tou- 
chante de  mademoiselle  Bigottini  ne  put  nous 
émouvoir  au  point  de  nous  faire  oublier  Baillot. 
La  pièce  touchait  à  satin. 

K  Eh  bien  !  eh  bien  !  et  le  solo  de  violon,  dis-je 
assez  haut  pour  être  entendu  ? 

—  C'est  vrai,  dit  un  homme  du  public,  il  sem- 
ble qu'on  veuille  le  passer. 

—  Baillot  !  Baillot  !  le  solo  de  violon  !  » 

En  un  instant  le  parterre  prend  feu,  et  ce  qui 
ne  s'était  jamais  vu  à  l'Opéra,  la  salle  entière 
réclame  à  grands  cris  l'accomplissement  des  pro- 
messes de  l'affiche.  La  toile  tombe  au  milieu  de 
ce  brouhaha.  Le  bruit  redouble.  Les  musiciens 
voyant  la  fureur  du  parterre  s'empressent  de 
quitter  la  place.  De  rage  alors,  chacun  saute  dans 
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l'orchestre,  on  saisit  les  chaises  des  concertants; 
on  renverse  les  pupitres,  on  crève  la  peau  des 
timbales;  j'avais  beau  crier  : 

((Messieurs,  Messieurs,  que  faites-vous  donc! 

briser  les  instruments! Quelle  barbarie  !..., 

Vous  ne  voyez  donc  pas  que  c'est  la  contre- 
basse du  père  Chénié,  un  instrument  superbe, 
qui  a  un  son  d'enfer  î  » 

On  ne  m'écoutait  plus  et  les  mutins  ne  se  re- 
tirèrent qu'après  avoir  culbuté  tout  l'orchestre 
et  cassé  je  ne  sais  combien  de  banquettes  et 
d'instruments. 

C'est  là  le  mauvais  côté  de  la  critique  en  ac- 
tion que  nous  exercions  si  despotiquement  à 
l'Opéra  ;  le  beau ,  c'était  notre  enthousiasme 
quand  tout  allait  bien.  Il  fallait  voir  alors  avec 
quelle  frénésie  nous  applaudissions  des  passages 
auxquels  personne  dans  la  salle  ne  faisait  atten- 
tion, tels  qu'une  belle  basse,  une  heureuse  mo- 
dulation, un  accent  vrai  dans  un  récitatif,  une 
note  expressive  de  hautbois,  etc.,  etc.  Le  public 
nous  prenait  pour  des  claqueurs  aspirant  au 
surnumérariat,  tandis  que  le  chef  de  claque,  qui 
savait  bien  le  contraire,  et  dont  nos  applaudisse- 
ments intempestifs  dérangeaient  les  savantes 
combinaisons,  nous  lançait  de  temps  en  temps 
un  coup-d'œil  digne  de  Neptune  prononçant  le 
Quos  ego.  Puis,  dans  les  beaux  moments  de 
Madame  Branchu,  c'étaient  des  larmes,  des  cris, 
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qu'on  ne  connaît  plus  aujourd'hui,  même  au 
Conservatoire.  La  plus  plaisante  scène  de  cette 
espèce,  dont  j'aie  conservé  le  souvenir,  est  la 
suivante.  On  donnait  Œd??)}?.  Quoique  placé  fort 
loin  de  Gluck  dans  notre  estime,  Sacchinine  lais- 
sait pas  que  de  trouver  en  nous  d'ardents  ad- 
mirateurs. J'avais  entraîné  ce  soir-là  à  l'Opéra 
un  jeune  homme  parfaitement  étranger  à  tout 
autre  art  que  celui  du  carambolage,  et  dont 
cependant  je  voulais  à  toute  force  faire  un 
néophyte  musical.  Les  douleurs  d' Antigène  et  de 
son  père  ne  pouvaient  que  l'émouvoir  fort  mé- 
diocrement. Aussi,  après  le  premier  acte,  dé- 
sespérant d'en  rien  faire,  l'avais-je  laissé  der- 
rière moi  en  m' avançant  d'une  banquette,  pour 
n'être  pas  troublé  par  son  sang-froid.  Gomme 
pour  faire  ressortir  encore  son  impassibilité,  le 
hasard  avait  placé  à  sa  droite  un  spectateur  aussi 
impressionnable  qu'il  l'était  peu.  Je  m'en  aper- 
çus bientôt.  Dé^i^  is  venait  d'avoir  un  fort  beau 
mouvement  dans  son  fameux  récitatif: 

Mon  fils  !  tu  ne  l'es  plus  ' 
Va  !  ma  haine  est  trop  forte  ! 

Tout  absorbé  que  je  fusse  par  cette  scène  si 
admirable  de  naturel  et  de  sentiment  de  l'an- 
tique, il  me  fut  impossible  cependant  de  ne  pas 
entendre  le  dialogue  établi  derrière  moi,  entre 
mon  jeune  homme  épluchant  une  orange  et  l'in- 
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connu,  son  voisin,  en  proie  à  la  plus  vive  émo- 
tion : 

—  Mon  Dieu!  monsieur^  calmez-vous. 

—  Non!  c'est  irrésistible!   c'est   accablant! 
cela  tue! 

—  Mais,  monsieur,  vous  avez  tort  de  vous  af- 
fecter de  la  sorte,  vous  vous  rendrez  malade. 

—  Non!  laissez-moi...  Oh! 
•^—Monsieur!  allons  du  courage!  enfin  après 

ioni^  ce  n'est  qu  un  spectacle j  vous  otfrirai-je  un 
morceau  de  cette  orange. 

—  Ah  !  c'est  sublime  ! 

—  Elle  est  de  Malte  ! 

—  Quel  art  céleste  ! 

—  Ne  me  refusez  pajS. 

—  Ah  !  monsieur,  quelle  musique  ! 

—  Oui,  c'est  très  joli. 

Pendant  cette  curieuse  conversation ,  l'opéra 
était  parvenu  après  la  scène  de  réconciliation, 
au  beau  trio  : 

«  0  doux  moments!  » 

la  douceur  pénétrante  de  celte  simple  mélodie  me 
saisit  à  mon  tour;  je  commençai  à  pleurer  abon- 
damment,  la  tête  cachée  dans  mes  deux  mains 
comme  un  homme  abîmé  d'affliction.  A  peine 
le  trio  était-il  achevé,  que  deux  bras  robustes 
m'enlèvent  de  dessus  mon  banc,  en  me  serrant 
la  poitrine  à  me  la  briser  5  c'étaient  ceux  de  l'in- 
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connu  qui,  ne  pouvant  plus  maîtriser  son  émo- 
tion, et  ayant  remarqué  que  de  tous  ceux  qui 
l'entouraient  j'étais  le  seul  qui  parut  la  partager, 
m'embrassait  avec  fureur;,  en  criant  d'une  voix 
convulsive  : 

—  Sacredieuî  monsieur,  que  c'est  beau! 
Sans  m'étonner  le  moins  du  monde,  et  la 

figure  toute  décomposée  par  les  larmes,  je  lui 
réponds  sur  le  même  ton  : 
— Etes-vous  musicien? 

—  Non,  mais  je  sens  la  musique  aussi  vive- 
ment que  qui  que  ce  soit. 

—  Ma  foi,  c'est  égal,  donnez-moi  votre  main, 
parbleu.  Monsieur,  vous  êtes  un  brave  homme  ! 

Là-dessus,  parfaitement  insensibles  aux  rica- 
nements des  spectateurs  qui  faisaient  cercle  au- 
tour de  nous,  comme  à  l'air  él)ahi  de  mon  néo- 
phyte mangeur  d'oranges,  nous  échangeons 
quelques  mots  à  voix  basse,  je  lui  donne  mon 
nom,  il  me  confie  le  sien  et  sa  profession.  C'était 
un  ingénieur  !  un  mathématicien  !  î  !  Où  diable  la 
sensibilité  va-t-elle  se  nicher  ! 
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((  Cher  maître^ 

))  Votre  œuvre  est  noble  et  belle  >  et  c'est 
peut-être  aujourd'hui,  pour  les  artistes  capables 
d'en  apprécier  les  magnificences,  un  devoir  de 
vous  le  répéter.  Quels  que  puissent  être  à  cette 
heure  vos  chagrins^  la  conscience  de  votre  génie 
et  de  l'inappréciable  valeur  de  ses  créations,  vous 
les  fera  aisément  oublier. 

»  Vous  avez  excité  des  haines  violentes,  et  à 
cause  d'elles  quelques-uns  de  vos  admirateurs 
semblent  craindre  d'avouer  leur  admiration; 
eeux-là  sont  des  lâches!  J'aime  mieux  vos  en- 
nemis. 

»  On  a  donné  hier  Cortez  à  l'Opéra.  Tout 
bHsé  encore  par  le  terrible  effet  de  la  scène  de  la 
révolte ,  je  vien&  vous  crier  :  Gloire  !  gloire  ! 
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gloire  et  respect  à  l'homme  dont  la  pensée  puis- 
sante, échaulîée  par  son  cœur,  a  créé  cette  scène 
immortelle  !  Jamais,  dans  aucune  production  de 
l'art,  l'indignation  sut-elle  emj)runter  à  la  na- 
ture de  pareils  accents?  Jamais  enthousiasme 
guerrier  fut-il  plus  brûlant  et  plus  poétique  ?  A- 
t-on  quelque  part  montré  sous  un  pareil  jour, 
peint  avec  de  telles  couleurs  V audace  et  la  vo- 
lontéy  ces  fières  filles  du  génie?  —  Non!  et  per- 
sonne ne  le  croit. 

»  C'est  vrai^  c'est  fort,  c'est  beau,  c'est  neuf, 
c'est  sublime  !  Si  la  musique  n'était  pas  aban- 
donnée à  la  charité  publique,  on  aurait  quelque 
part  en  Europe  un  théâtre,  un  panthéon  lyrique, 
exclusivement  consacré  à  la  représentation  des 
chefs-d'œuvre  monumentaux,  où  ils  seraient 
exécutés  à  longs  intervalles,  avec  un  soin  et  une 
pompe  dignes  d'eux,  par  des  artistes,  et  écoutés 
aux  fêtes  solennelles  de  l'art  par  des  auditeurs 
sensibles  et  intelligents. 

»  Mais,  partout  à  peu  près,  la  musique,  dés- 
héritée des  prérogatives  de  sa  noble  origine, 
n'est  qu'une  enfant  trouvée  qu'on  semble  vouloir 
contraindre  à  devenir  une  fille  perdue. 

»  Adieu,  cher  maître,  il  y  a  la  religion  du 
beau^  je  suis  de  celle-là  ;  et  si  c'est  un  devoir 
d'admirer  les  grandes  choses  et  d'honorer  les 
grands  hommes ,  je  sens ,  en  vous  serrant  la 
main,  que  c'est  de  plus  un  bonheur.  » 


TRJBUUTIONS  D'UN  CRITIQUE  MUSICAL. 


Jamais,  ee  me  semble,  Paris  n'a  tant  eru 
s'ocpuper  de  musique  ;  jamais,  par  conséquent, 
Ja  tâche  des  malheureux  critiques  ne  leur  a  sem- 
blé phis  rude,  plus  fatigante,  plus  difficile, 
plus  décourageante ,  plus  détestable,  plus  sotte 
et  plus  inutile.  C'est  une  pluie  d'albums,  une 
avalanche  de  romances,  un  torrent  d'airs  variés, 
un  cataclysme  de  fantaisies  ,  une  trombe  de 
concertos,  de  cavatines,  de  scènes  dramatiques, 
de  duos  comiques,  d'adagios  soporifiques,  d'é- 
vocations diaboliques,  de  sonates  classiques,  de 
rondos  romantiques,  fantastiques,  frénétiques, 
fanatiques,  fluoriques,  (Pour  l'intelligence  de  ce 
dernier  adjectif,  consulte?  les  éléments  de  chi- 
mie dp  Thénard  ou  deGay-Lussac,  vou^  trpiivg^ 
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rez  que  l'acide  fluorique  est  un  poison  affreux, 
dont  l'action  corrosive  est  si  forte  qu'il  ronge  en 
fort  peu  de  temps  les  fioles  dans  lesquelles  on 
essaie  inutilement  de  le  conserver.  ) 

Mon  ami  Richard  (  le  traducteur  des  contes 
d'Hoffmann)  et  moi,  nous  avions,  en  1828,  fondé 
la  grande  école  que  je  viens  de  désigner  ici  pour 
la  première  fois_,  et  dont  l'école  fluorique  ac- 
tuelle n'est  qu'une  pitoyable  imitation.  Si  les 
productions  étonnantes  qu'elle  a  enfantées  sont 
encore  à  cette  heure  parfaitement  inconnues  du 
public,  c'est  qu'à  l'instar  de  l'acide  terrible  dont 
elle  porte  le  nom  et  qui  détruit  les  vases  où 
on  l'enferme,  cette  musique  a  tué  sans  doute 
tous  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  l'entendre. 
Évidemment  les  auteurs  s'étaient  abstenus,  dans 
l'intérêt  de  l'art,  d'écouter  leurs  chefs-d'œuvre, 
puisque  tous  les  deux  vivent  encore,  l'un  à 
Colmar,  où  il  exerce  la  médecine  (  dans  le  genre 
fluorique  toujours  ) ,  et  l'autre  à  Paris ,  où  le 
malheur  veut  qu'il  soit  contraint  de  se  creuser  la 
cervelle  en  se  rongeant  les  poings,  pour  ennuyer 
les  abonnés  de  la  Gazette  musicale  de  sa  pâle, 
tiède  et  insipide  critique.  Quel  métier  !  et  pour 
se  distraire,  si  le  pauvre  diable  de  musicien- 
jrrosailleur  prend  fantaisie,  par  hasard,  d'aller 
fumer  un  cigarre  sur  la  place  d'Europe_,  ou  de 
monter  dans  un  wagon  pour  visiter  Saint-Ger- 
main, il  n'a  pas  fait  dix  pas  au  grand  air,  il  n'a 
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pas  écouté  pendant  cinq  minutes  le  bruit  cadencé 
des  pistons  de  la  machine  à  vapeur,  qu'il  se 
trouve  nez  à  nez  avec  quelque  donneur  de  con- 
cert qui  lui  recommande  l'insertion  de  son  pro- 
gramme ,  contenant  onze  cavatines ,  quatorze 
romances,  un  concerto  de  flûte  et  trois  divertis- 
sements pour  guitare  et  ophicléide.  Il  se  sauve 
dans  le  parc  de  Saint-Germain  ;  au  coin  du  bois 
il  rencontre  un  visage  courroucé,  c'est  celui  d'un 
jouer  de  guimbarde  qui  lui  reproche  de  n'avoir 
point  assisté  à  la  matinée  musicale  qu'il  vient  de 
donner ,  et  dans  laquelle  le  virtuose  s'est  fait 
entendre  sur  un  instrument  perfectionné,  dont 
la  languette  en  acier  trempé  et  terminée  par  un 
bout  de  cuivre,  rend  un  son  comparable  au  bour- 
donnement de  la  guêpe  ou  de  la  grosse  mouche 
de  cheval. 

Le  malheureux,  échappé  à  ce  guet-apens, 
croit  trouver  le  repos  dans  les  profondeurs  des 
tunnels  du  chemin  de  fer.  Il  y  tombe  entre  les 
bras  d'un  ami  intime  dont  il  a  oublié  le  nom,  qui 
arrive  de  Batavia,  de  la  Martinique  ou  de  la 
terre  de  Van  Diemen,  où  sa  voix  et  sa  méthode 
lui  ont  valu  des  succès  inouïs  dans  l'emploi  des 
Martins.  Les  Caraïbes,  les  Malais  et  les  Javanais 
surtout  en  raffolaient.  Il  a  gagné  des  sommes 
énormes,  et  s'il  vient  à  Paris,  ce  n'est  que  pour 
faire  sa  réputation.  En  conséquence,  il  espère 
bien  que  son  ami  le  critique  va  le  faire  mousser 
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vigoureusement.  Il  aura  la  bonté  d'annoncer  sa 
soirée  musicale,  d'y  assister  et  d'en  rendre 
compte.  Le  nouveau  débarqué  ne  va  pas  par 
quatre  chemins,  il  ne  veut  pas  tenir  la  dragée 
haute  aux  Parisiens  ;  il  débutera  par  le  grand  aijr 
des    Voitures  versées  : 

'<  Apollon  toujours  préside.  » 

C'est  son  triomphe,  il  veut  se  couvrir  de 
gloire  d'un  seul  coup  ;  il  aime  mieux  cela  que 
de  suivre  le  système  timide  du  crescendo.  Il 
attaquera  tout  de  suite  le  chant  dramatique  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  neuf ,  de  plus  hardi  et  de 
plus  distingué;  il  s'élancera  d'un  bond  aux  plus 
sublimes  hauteurs  de  l'art  des  Frontins.  L'or- 
chestre sera  au  grand  complet;  il  y  aura  au 
moins  quinze  musiciens,  parmi  lesquel  un  nègre 
très  fort  sur  le  flageolet,  qui  exécutera  avec  le 
nez  le  concerto  en  sol  majeur  de  Collinet  :  ce  sera 
du  dernier  beau.  A  ces  causes,  le  chanteur  d'ou- 
tre-mer prie  son  ami  intime  de  l'excuser  s'il  le 
quitte  si  brusquement,  mais  il  doit  aller  pendant 
quelques  heures,  travailler  son  grand  air  : 

«  Apollon  toujours  préside.  » 

Après  quoi  il  pourra  le  faire  entendre.  Pré- 
cieuse faveur  !  I . .  N'importe,  le  voilà  parti;  le 
critique  commence  à  respirer ,  et  comme  les 
wagons  lui  ont  porté  malheur,  il  se  propose 
de  revenir  pédestrement  à  Paris.  Il  marche  de- 
puis dix  minutes  à  peine,  quand  il  se  voit  à  l'im*- 
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proviste  accosté  par  un  bourgeois  d'une  cinquan- 
taine d'années,  air  cossu,  habit  marron,  grosse 
canne,  gros  nez,  gros  jabot,  tournure  d'épicier 
parvenu,  type  de  l'ex-abonnédu  Constitutionnel, 

—  ((  Ah  !  monsieur  B ,  que  je  suis  heu- 
reux de  vous  rencontrer  !  Je  viens  de  chez  vous 
où  j'ai  su  que  vous  étiez  parti  pour  Saint-Ger- 
main. J'ai  pris  la  vapeur  et  me  voilà. 

—  Monsieur,  je  suis  trop  heureux 

—  Ah,  vous  ne  me  connaissez  peut-être  pas, 
ne  m'ayant  jamais  vu,  mais  je  vous  connais,  moi, 
et  beaucoup,  allez.  Nous  avons  lu  les  journaux, 
vous  avez  donné  dernièrement  aux  Invalides  un 
concert  qui  a  fait  du  bruit.  Trois  mille  musiciens, 
des  clarinettes  de  toutes  les  espèces,  plus  de 
deux  cents  tambours  ;  des  trombones  charman- 
tes, un  duo  superbe  chanté  par  Mademoiselle  Fal- 
con  et  la  Blache  (cette  fameuse  Blaclie  qui  vient 
d'Itahe  malgré  son  nom  français);  une  couronne 
de  laurier  envoyée  de  Gonstantinej  quarante 
mille  francs  en  billets  de  banque  offerts  sur  un 
plat  d'argent  par  M.  le  ministre  des  finances  : 
voilà  des  honneurs  j'espère,  et  du  profit  !  Oh  ! 
nous  savons  tout.  Eh  bien  !  monsieur,  puisque 
vous  êtes  un  si  savant,  un  si  agréable  musicien, 
malgré  que  vous  écriviez  aussi  dans  les  journaux, 
j'ai  pensé  à  vous  pour  un  bon  conseil,  et  je  viens 
sans  façon  vous  le  demander.  Je  cherche  depuis 
longtemps  la  carrière  qui  pourrait  le  mieux 
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convenir  à  mon  fils;  car  le  grand  garçon  que 
vous  voyez  là,  est  mon  fils,  je  vous  assure. 

—  Monsieur,  il  n'y  a  rien  d'impossible;  mais 
venons  au  fait,  je  vous  prie,  je  suis  un  peu  pressé. 

—  Eh  bien  !  le  fait  est,  puisque  vous  n'avez 
qu'une  petite  heure  à  me  donner,  que  j'avais  eu 
d'abord  l'idée  de  le  faire  colonel. 

— Certes,  monsieur,  c'était  une  bonne  idée,  et 
vous  auriez  eu  parfaitement  raison  de  faire  en- 
trer monsieur  votre  fils  comme  volontaire  dans 
ce  régiment-là. 

—  Cela  se  peut,  mais  la  gloire  des  arts  me  pa- 
raît aujourd'hui  plus  belle,  et  je  pense,  après 
tout,  que  l'état  de  compositeur  lui  conviendra 
d'autant  mieux  qu'il  a  évidemment  pour  l'har- 
monie de  très  grandes  dispositions. 

—  Monsieur  votre  fils  sait  la  musique? 

—  Non,  pasencore,iln'a  que  vingt  ans,  mais 
il  a,  je  vous  le  répète,  d'admirables  dispositions; 
et  puisque  vous  êtes  de  mon  avis  et  que  vous 
me  conseillez  de  le  faire  grand  compositeur,  s'il 
vous  est  agréable  de  lui  donner  les  premières 
leçons,  ne  vous  gênez  pas,  il  est  à  vos  ordres, 
il  ira  chez  vous  tous  les  jours,  deux  fois  par  jour 
même,  si  vous  voulez.  Et  certes,  ce  sera  une 
distinction  bien  flatteuse  pour  son  maître  quand  le 
tour  de  mon  fils  sera  venu  de  donner  un  concert  aux 
Invalides,  et  que  le  ministre  des  finances  lui  pré- 
sentera quarante  mille  francs  sur  unplat  d'argent.» 
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La  conversation  se  trouve  là  brusquement 
interrompue  ;  on  passait  sur  un  pont,  et  le  criti- 
que désespéré  de  ne  pouvoir  échapper  à  l'horri- 
ble imbécillité  de  ce  crétin,  s'est  jeté  à  tout  hasard 
dans  la  Seine  par-dessus  le  parapet.  Le  voilà 
pievenu  à  flot,  il  nage,  il  suit  le  courant,  il  aborde 
entin  dans  un  îlot  assez  éloigné  du  pont  pour  lui 
faire  espérer  un  asile  contre  les  pères  qui  veulent 
faire  leurs  enfants  colonels  ou  grands  composi- 
teurs ;  il  va  se  reposer  un  moment,  quand  une 
voix  connue  l'interpelle. 

— «  Parbleu,  c'est  B ,  en  vérité,  tu  ne  pou- 
vais venir  plus  à  propos,  j'allais  courir  chez  toi. 
Tu  es  mouillé  ?  ce  ne  sera  rien,  nous  partons, 
j-'ai  là  mon  canot.  Je  suis  venu  dans  cette  île 
abandonnée  pour  réfléchir  et  expérimenter  plus 
à  mon  aise,  pour  écouter  la  grande  voix  de  la 
nature  que  les  bruits  grossiers  de  la  ville  cou- 
vrent d'une  façon  si  cruelle,  pour  nous  autres 
penseurs  et  musiciens  inspirés.  J'étais  depuis 
longtemps  à  la  piste  d'une  découverte  qui  ne  peut 
manquer  d'amener  dans  l'art  musical  une  im- 
mense révolution.  Vois  ce  petit  instrument,  ce 
n'est  qu'une  boîte  de  fer-blanc  percée  de  trous 
et  fixée  au  bout  d'une  corde;  je  vais  la  faire 
tourner  vivement  comme  une  fronde,  et  tu  enten- 
dras quelque  chose  de  merveilleux.  Tiens, 
écoute.  Hou!  hou!  hou!  voilà  une  imitation 
du  vent  qui  enfonce  cruellement  les  fameuses 
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gammes  chromatiques  de  la  pastorale  de  Beetho- 
ven* C'est  la  nature  prise  sur  le  fait  !  voilà  qui  est 
beau  !  voilà  qui  est  nouveau  !  il  serait  de  mau- 
vais goût  de  faire  ici  de  la  modestie^  et ,  entre 
nous,  Beethoven  était  dans  le  faux,  et  je  suis  dans 
le  vrai.  Oh!  mon  cher,  quelle  découverte!  et 
quel  article  tu  vas  me  faire  là-dessus  dans  le 
Journal  des  Débats  !  C'est  une  bonne  fortune  pour 
toi  ;  ne  va  pas  gaspiller  un  pareil  sujet  dans  la 
Gazette  musicale  ;  non,  un  grand  journal,  dix- 
huit  mille  abonnés,  voilà  ton  affaire.  Cela  va  te 
faire  un  honneur  inconcevable;  on  te  traduira 
dans  toutes  les  langues  !  Que  je  suis  content,  va, 
mon  vieux  !  et  le  diable  m'emporte,  c'est  autant 
pour  toi  que  pour  moi.  Cependant  je  t'avouerai 
que  je  désire  employer  le  premier  mon  nouvel 
instrument;  je  le  réserve  pour  une  ouverture 
que  j'ai  commencée,  et  qui  aura  pour  titre  :  rile 
d'Eole;  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Après  quoi, 
libre  à  toi  d'user  de  ma  découverte  pour  tes 
symphonies.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  sacri- 
fieraient le  passé ,  le  présent  et  l'avenir  de  la 
musique  à  leur  intérêt  personnel;  non,  tout  pour 
Vartf  c'est  ma  devise.  Nous  voilà  arrivés;  va 
changer  d'habits  et  vite  à  l'ouvrage,  un  article 
ronflant,  sans  calembour.  Je  viendrai  ce  soir  lire 
ce  que  tu  auras  écrit;  ne  l'envoie  pas  à  l'impri- 
merie sans  me  le  montrer  ;  tu  pourrais  te  trom- 
per sur  quelque  détail,  et  rien  n'est  plus  impor- 
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tant  que  l'exactitude  en  pareille  matière.  A 
propos,  le  directeur  de  l'Opéra  me  tourmente 
pour  que  je  lui  donne  un  ouvrage  en  cinq  actes, 
mais  il  ne  m'offre  que  trente  mille  francs  une 
fois  payés  ;  me  conseilles-tu  d'accepter  ? 

—  Oui,  oui_,  accepte,  tu  feras  bien. 

^  Pardieu  non,  c'est  trop  peu!  Je  vais 
écrire  à  Pillet  que  je  refuse;  et,  ma  foi,  après  cela 
l'Opéra  s'arrangera  comme  il  pourra.  Il  faut  don- 
ner, une  fois  pour  toutes,  une  bonne  leçon  aux 
directeurs  des  théâtres  lyriques;  ces  gens-là 
sont  d'une  ladrerie...  Adieu,  adieu.  A  ce  soir. 

Le  critique  exténué ,  mouillé  ,  embourbé  , 
stupéfié,  rentre  à  grand'peine  chez  lui;  il  n'a  pas 
même  le  temps  de  s'asseoir  ;  trois  personnes  l'at- 
tendent dans  son  salon,  et  toutes  à  la  fois,  l'ac- 
cueillent ainsi  : 

—  Ah  enfin  ! 

—  C'est  lui  ! 

—  Le  voilà  ! 

-^  Monsieur,  je  viens  de  donner  un  con- 
cert  

—  Monsieur,  je  vais  donner  un  concert 

—  Monsieur ,  je  me  propose  de  donner  ua 
concert 

—  On  y  a  entendu  un  album  nouveau 

—  On  y  exécutera  des  variations 

—  On  y  chantera  des  romances 

—  Je  remarque  avec  surprise  que  vous  n'avez 
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pas  de  piano  !  un  compositeur  !  c'est  étonnant  ! 
c'est  malheureux  !  je  me  proposais  de  vous  chan- 
ter mon  album.  Alors  j'espère  que  vous  vou- 
drez bien  venir  passer  une  heure  ou  deux  à  la 
maison  pour  l'entendre;  je  demeure  rue  du 
Puits-de-l'Hermite,  près  le  Jardin  des  Plantes; 
vous  pourrez  voir  la  giraffe  en  passant.  » 

Le  premier  compositeur  d'albums  a  franchi  à 
peine  le  seuil  de  la  porte  que  les  deux  autres, 
en  souriant  ironiquement  : 

((  Quel  homme  que  ce  monsieur  Z ,  il  vous 

ferait  volontiers  aller  à  Fontainebleau  pour  ad- 
mirer son  album. 

—  Encore  si  sa  musique  en  valait  la  peine  ; 
mais  c'est  d'un  commun  ! 

—  D'un  vulgaire! 

—  D'un  trivial  ! 

—  Et  c'est  écrit! 

—  Ah!  ah!  il  croit  qu'il  sait  l'harmonie,  le 
pauvre  homme! 

—  Trois  quintes  de  suite  dans  la  première 
barcaroUe  ! 

—  Et  je  ne  sais  combien  d'octaves  cachées 
dans  la  troisième  ! 

— Mais  n'abusons  pas  des  moments  de  M.  B. . . . 

—  Je  venais,  monsieur,  vous  recommander 
mon  fils,  âgé  de  dix  ans,  qui  commence  à  étie 
de  première  force  en  composition;  il  a  écrit  ré- 
cemment un  cahier  de  Mazurkas,  q'^e  je  n'ose 
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comparer  aux  Mazurkas  de  M.  Chopin,  mais  qui 
ne  sont  pas  sans  mérite  cependant,  comme  vous 
pourrez  vous  en  convaincre  en  les  lisant. 

Le  critique.  —  Monsieur,  je  suis  mort  de  fa- 
tigue et  de  plus  tout  mouillé  :  permettez-moi,  de 
grâce,  d'aller  me  coucher,  je  vous  entends  à 
peine. 

—  Monsieur,  je  pars  ;  mais  ne  manquez  pas 
de  lire  cet  intéressant  ouvrage  :  vous  penserez 
probablement  que  M.  Chopin  lui-même  n'est  pas 
allé  jusque-là  en  fait  d'originalité,  de  verve  et 
de  grâce.  Un  enfant  de  dix  ans  !  c'est  prodigieuxî 
voilà  un  beau  sujet  d'articles  pour  le  Journal  des 
Débats  '■  vous  pourrez  le  faire  en  annonçant  le 
concert  de  mon  fils.  J'oubliais  de  vous  laisser 
quelques  billets;  le  prix  n'est  que  de  quinze 
francs.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

— Dieu  soit  loué!  j'ai  cru  qu'il  n'en  finirait  pas 

avec  son  petit  prodige.  Monsieur  B veuillez 

m'accorder  dix  minutes.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
piano,  moi,  l'accompagnement  de  mes  romances 
ne  sert  pas  à  déguiser  la  pauvreté  du  chant.  Il 
vous  serait  donc  aisé  de  les  juger  à  la  simple  audi- 
tion de  la  partie  vocale,  et  je  vais  vous  en  chanter 
une  seulement;  cela  suffira  pour  vous  donner 
une  idée  de  mon  style.  Avez-vous  un  diapason? 
Non  !  en  ce  cas  je  vais  essayer  l'étendue  du  mor- 
ceau, pour  atteindre  aussi  juste  que  possible  le 
ton  dans  lequel  il  est  écrit.  Vous  verrez  que 
I.  27 
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(est  de  ly  musique  bien  rlu  thmée  ;  toutes  les 
phrases  sont  de  quatre  ou  de  huit  mesures,  et  Ton 
distingue  parfaitement  les  temps  forts.  Cela  res- 
semble, en  conséquence ,  fort  peu  aux  divaga- 
tions désordonnées  de  ce  petit  drôle ,  dont  le 
père  vous  a  si  fort  ennuyé.  Mais  ne  disons  pas 
de  mal  des  absents,  quoiqu'ils  aient  cette  fois 
bien  réellement  tort.  Je  commence. 

Ici  le  critique  tombe  lourdement  sur  le  par- 
quet comme  frappé  d'apoplexie,  son  domestique 
épouvanté ,  pousse  des  cris  d'effroi ,  les  voisins 
accourent ,  on  s'empresse  de  le  porter  dans  sa 
chambre,  pendant  que  la  chanteuse,  de  romances 
(car  c'est  une  dame)  murmure  en  s'en  allant  : 
i(  Quelle  ineptie  !  quelle  absence  de  sentiment  ! 
ne  pas  écouter  seulement  la  première!  il  est  ca- 
|)able  de  ne  pas  annoncer  mon  concert  et  de  ne 
pas  lire  mon  recueil  !  voilà  pourtant  les  hommes 
qui  décident  aujourd'hui  du  sort  des  artistes!!  » 

II  repose  depuis  quelques  heures  quand  on 
sonne  à  tout  rompre  à  sa  porte.  C'est  un  élégant 
jeune  homme  qui  se  dit  porteur  d'une  nouvelle 
très  intéressante  pour  M.  B ,  et  dont  la  com- 
munication ne  peut  souffrir  de  retard.  On  réveille 
le  patient;  il  s'habille,  pensant  qu'il  s'agit  tout 
au  moins  d'un  aide-de-camp  du  prince  royal.  Il 
rentre  au  salon  en  chancelant. 

—  Monsieur,  pardonnez-moi  de  vous  déran- 
ger, je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  faire 
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mon  compliment  sur  voire  dernier  succès.  C'est 
merveilleux,  monsieur,  c'est  colossal!  c'est  gi- 
gantesque! c'est  sublime  ! 

—  Monsieur,  vous  êtes  trop  bon  ;  veuillez  me 
dire  ce  qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite. 

—  Eh  !  monsieur,  rien  autre  que  le  besoin  de 
vous  exprimer  mon  enthousiasme,  mon  admira- 
tion, mon  exaltation^  ma  stupéfaction ,  ma  vé- 
nération. Quelle  œuvre!  monsieur,  c'est-à-dire, 
quel  chef-d'œuvre!  Hum!  (d'un  ton  simple  et 
doux.)  Puisque  vous  êtes  en  même  temps  un  si 
habile  critique,  l'idée  me  vient  à  présent  de  vous 
soumettre  une  suite  de  fanfares  pour  la  trompe, 
dont  le  club  des  chasseurs  fait  le  plus  grand  cas. 
Une  analyse  détaillée  de  cet  ouvrage  serait  bien 
placée  dans  la  Gazette  musicale,  et... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  c'est  l'af- 
faire du  journal  des  Chasseurs. 

Le  critique  dans  sa  chambre.  —  Feux  et  ton- 
nerres! c'est  pour  cela  que  ce  joueur  de  trompe 
en  gants  blancs  est  venu  interrompre  mon  som- 
meil!! Eh  bien!  qu'est-ce  encore? 

Le  portier.  —  Monsieur,  c'est  une  lettre  et  un 
paquet  de  la  part  de  M.  Maurice  Schlesinger. 

—  Allons,  autre  chose!  (11  lit). 

«  Mon  cher  ami,  il  me  faut  absolument  pour  demain  un  long 
»  article  sur  les  deux  albums  queje  vous  envoie.  Les  noms  de 
»  Meyerbeer,  Clapisson,Strunz,Panofka,  Kalkbrenner,  Listz, 
»  Chopin  etTbalberg,  y  figurent  en  première  ligne,  et  l'édition 
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surpasse  en  luxe  tout  ce  qui  a  été  publié  jusqu'à  ce  jour,  b 

Tout  à  vous. 
Maurice  Schlesingbr.  » 

Le  critique  prend  la  plume  et  répond  ce  qui 
suit. 

«  Mon  cher  Maurice, 

»  Il  me  faut  absolument  du  repos,  et  un  abri  contre  les  al- 
»  bums.  Voici  bientôt  quinze  jours  que  je  cherche  inutilement 
»  trois  heures  pour  rêver  à  la  symphonie  que  j'ai  com- 
»  mencée  ;  ne  pouvoir  les  obtenir  est  un  supplice  dont  vous 
»  n'avez  pas  d'idée  et  qui  m'est  absolument  insupportable.  Je 
»  vous  préviens  donc  que ,  jusqu'au  moment  où  ma  par- 
1)  tition  sera  finie ,  je  ne  veux  plus  entendre  parler  de 
»  critique  d'aucune  espèce.  Vos  albums,  je  le  sais,  con- 
»  tiennent  d'ailleurs  plusieurs  morceaux  charmants  dont 
»  vous  ne  me  dites  rien,  et  dont  vous  ne  citez  pas  même 
»  les  auteurs.  Mais  je  suis  poussé  à  bout,  je  veux,  pendant 
»  quelque  temps ,  assez  de  loisir  et  de  liberté  pour  finir 
»  mon  ouvrage  ;  je  veux  être  artiste  enfin  ;  je  redeviendrai 
»  galérien  après;  je  suis  obsédé,  abîmé,  exterminé.  Gardez- 
»  vous  donc  de  venir  me  relancer  dans  ma  tanière,  ce  serait 
I)  d'une  révoltante  inhumanité.  Je  n'ai  jamais  compté  parmi 
»  les  apologistes  du  suicide,  mais  j'ai  là  une  paire  de  pistolets 
»  chargés,  et  dans  l'état  d'exaspération  où  vous  pourriez  me 
»  mettre,  je  serais  capable  de  vous  brûler  la  cervelle. 

»  Votre  ami  dévoué, 
»  Hector  Berlioz.  > 
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